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কলিকাতা-3 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সম্প্রতি নান। মানুষ নান! ভাবে লিখছেন। তার 
কাব্য, সাহিত্য, কর্মজীবন, সমস্তকিছু নিয়ে বিরাট বিস্তুত আলোচনা 
চলেইছে। তিনি যেন এক অফুরান উৎস যেখান থেকে বহু মানুষ, এবং 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভাবিত মানুষ, চিন্তার ও মননের খোরাক পেতে পারে। 
এমন কি তিনি তার লেখায় কি কি ফুলের নাম করেছেন তা নিয়েও 
গ্রন্থ রচিত হয়েছে। 

আমিও তো৷ আজ প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে তার সম্বন্ধে লিখে 
আসছি, এখন তাই আর কলম ধরতে ভরস! পাই না । বিশেষ করে বহু 
জ্কানীগুণী যে ভাবে তার লেখার তত্ব বিশ্লেষণ করেছেন, অনেক সমাজ- 
তত্ব, দর্শনতত্ব ইত্যাদি লেখা হয়েছে, আমার পক্ষে কোনদ্রিনই তা সম্ভব 
হয়নি | “শাজাহান” কবিতায় তিনি যে কথা লিখেছেন-_-“তোমার কীতির 
চেয়ে তুমি যে মহৎ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কলম ধরতে গেলে এই কথাটিই 
আমার মনে পড়ে। তার বিশাল রচনাসস্তার, অপার কাব্যমাধূর্য, সমস্ত 
ছাপিয়ে তার জীবনখানি আমার মনের সামনে এসে টাভায়। 

আমি যখন তাকে প্রথম দেখি তখন আমার বয়স মাত্র নয় বছর। 
বলাই বাহুল্য, তখনও আমি রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করে বিশেষজ্ঞ হইনি | 
যদিও আমাদের বাড়িতে সর্দা রবীন্দ্রকাব্য পড়া ও আলোচন| হত এবং 
চার বছর বয়স থেকেই আমার মা আমাকে “কথা ও কাহিনীর কবিতা- 
গুলি মুখস্থ করাতেন। তার প্রভাব আমার বালিক মনে কীরকম হয়ে- 
ছিল তা জানি না। 

শুধু মনে পড়ে এক-একটা কবিতার এক-একটা জায়গ! কীরকম 
মনকে ব্যাকুল করে দিত। “কথা ও কাহিনীর” “পণ রক্ষা কবিতায় সেই 
যেখানটায় আছে-_ 

“বেলা যায় যায়, ধু ধূ করে মাঠ, দূরে দূরে চরে ধেনু, অতি দূর হতে 
সকরুণ রবে বাজে রাখালের বেণু_- 


নানা প্রসঙ্গ-_-১ ১ 


__এই খাঁনটা যখন মা পড়তেন তখন এইটুকু বর্ণনার মধ্যে এ 
কাহিনীর আসন্ন বিষ্তার আভাস পেয়ে মন উদাস হয়ে যেত, চোখে 
জল আসত । আমি অবাক হয়ে ভাবতাম-_সেই অল্প বয়সে কয়েকটা 
কথার মধ্যে দিয়ে কী করে মনের মধ্যে এরকম আলোড়ন স্যরি হতে 
পারে। পরে, যখন রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখলাম, তখনও যেন এই 
কাব্যের অনুভূতি আমার মনের মধ্যে ফিরে এল। একজন মানুষের 
উপস্থিতি যে এরকম কাব্যের মণ সুন্দর হতে পারে এবং দর্শকের মনকে 
কোনো এন অনৃষ্ঠ খীণার মত বাজিয়ে তুলতে পারে তা আজও ভাবলে 
আশ্চর্য হই | 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেৰ দিকের দীর্ঘ পনের বছর অতি ঘনিষ্ট- 
ভাবে তাকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল এবং তখন শেষের 
দিকে প্রায়-সমগ্র রবীন্দ্র কাব্য পড়া আমার হয়ে গিয়েছিল | এবং রবীন্দ্র- 
কাব্যের একটা কড়ো অংশ মুখস্থও হয়ে গিয়েছিল । সেজন্াই তখন আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম রবান্দ্রনাথ মানুবটি তার রচনার চেয়ে পুথক নন। 
তিনি য! লেখেন, যা বলেন, যা প্রচার করেন__তার জীবন ও কর্ম তার 
থেকে পৃথক নয়। 

অল্প বয়সে আমার বেশ কিছু জ্ঞানী গুণী মান্ুবকে দেখার সুযোগ 
হয়, সে জন্য আমার মনে হয়েছে যে অনেকেই যা বলেন ঠিক তা করেন 
না। এক-একজন মনীষীর ব্যবহার দেখে আশ্চষ হয়েছি । আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম যে জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্া ইত্যাদির সঙ্গে সকলেরই যে একটি 
দরদী পরমতসহিধু উদার মন থাকবেই এমন কোন কথা নেই । 

রবীন্দ্রনাথ বিত্তবান পরিবারে মানুষ হলেও সাম্য ভাবন। তাঁর স্বভা- 
বের অন্তর্গত ছিল । অনেকে মনে করেন সোভিয়েত রাশিয়ায় গিয়ে 
জমিদারের ছেলে পরোপোজীবী হবার গ্রানিটা অনুভব করেছিলেন। 
কিন্ত আসলে তা নয় । তার মনের মধ্যে অসম ব্যবস্থার ক্রুটিটা বরাবরই 
অন্তায় মনে হয়েছে । ব্রবীন্দ্রনাথের জীবনে সবচেয়ে মূল্যবান ঘটন। তার 
শিলাইদহ ও পতিসরের জমিদারিতে বাঁস। ওই সময় বাংলাদেশের দরিদ্র 
মানুষদের জীবনের হতাশা, ছুর্দশ। তাকে ভাবিয়েছিল। সে সময়ের লেখ 


তার জামাইয়ের কাছে একটি পত্রে পরিঞ্ষার করে লিখেছিলেন__যে 
চাঁধী;দর অন্নে তোমরা বিলাঁতে লেখাপড়া শিখতে গিয়েছে! ফিরে এসে 
সেই চাষীদের মন্গের গ্রাস যদি বাড়াতে না পারো তবে সেটা অপরাধ 
হবে ।" বস্তুত ছেলে এবং জামাই ছুজনকেই আধুনিক চাষবাস ইত্যাদি 
শিক্ষা করতে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন । 

সমস্ত “ছিন্ন পত্রাবলী' জুড়ে এই নিরন্ন চাষীদের বেদনার সঙ্গে তার 
অন্তদূষ্টি মিশে গেছে। অন্যান্ত অনেক লেখকের মত সে বিষয় শুধু 
লিখেই ক্ষান্ত হননি প্রতিকারের ছুর্দমনীয় ইচ্ছা তাকে নানা অসম্ভব 
কাজে প্রবৃত্ত করেছে । হয়ত সব সফল হয়নি কি সেই চেষ্টার মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের সার্থকতা | যেমন তিনি লিখেছেন-__থিন্ত করো দাসে সফল 
চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে 1, 

শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তনের কথা মনে ছিল অনেকদিন ধরেই । শুধু 
শিক্ষা বাবস্থা নয়, তারই সঙ্গে বিলাসিতা বর্জনের ও সরল জীবনের 
প্রতিষ্ঠা । তার আহার ছিল পরিমিত এবং বিরাট বড়ো বাড়ি তিনি 
পছন্দ কণ্তেন না বরং মন্প পরিসর স্থানেই তার থাকতে আরাম লাগত । 
ছু-একজন লেখকের স্মৃতিকথায় রবীন্দ্রনাথের আহারের যে বিরাট বর্ণনা 
পড়েছি তাতে মমি অবাক হয়েছি । এসব তারা পাঁন কোথায়? বন- 
ফুলের বইতে লেখা হয়েছে যে সকালবেলায় অর্থাৎ প্রাতরাশে ছোলা, মুগ 
ইত্যাদির সঙ্গে একবাটি ক্রীম, সিঙ্গাড়া, কচুরি ইত্যাদি ভোজন করতেন । 
এতো অসম্ভব কথা! তাছাড়া সিঙ্গাড়া, কচুরি সকালবেলার খাগ্ই 
নয় । অনেকেই দেখি তারা কী দেখেছেন তা৷ বেমালুম ভূলে গিয়ে ইচ্ছা 
মত নানা কথা লেখেন সেই জন্যই মনে হয় দিও আমি ব্যক্তি মানুষ 
সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছি তবুও হয়ত এখনও আরও কিছু লেখা দর- 
কার কারণ আমার কলম অচিরেই থেমে যাবে তখন দে অতুলনীয় ব্যক্তি 
সত্বার পরিচয় লেখবার মানুষ কমই বেঁচে থাকবেন । 

রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষের সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলে শুধু চোখে 
দেখা নয়, দেখার সঙ্গে কিছু বোঝা মিলিয়ে নিতে হবে । তিনি কেন 
কোন কাজ করছেন সেটা বুঝতে হলে তার চরিত্র সম্বন্ধে একটা সহানু- 


৩ 


ভূতি পূর্ণ দৃষ্টি থাকা চাই। 

আমার মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাত্র দশ বারো বছর পরে 
একটি আফ্রিকান পরিবার শান্তিনিকেতন বেড়িয়ে আমাদের পাহাড়ের 
বাড়িতে এসেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথের 
কী শেষ বয়সে একটু মাথার গোলমাল হয়েছিল ? 

আশ্চর্য হয়ে বললাম কেন, এ ধারণা আপনার কেন জন্মীল? তার 
লেখা শেষ কবিতাটিও তাঁর কবিতাবলীর মধ্যে একটি উজ্জ্বল রত্ব। চিত্তের 
অস্থিরতা থাকলে তা কি লেখা সম্ভব ? 

তিনি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন__তা নয়, আমি তো তার সব কবিতা 
ভালে! মতো! পড়িনি, শেষ কবিতাটি তো! নয়ই। তবে আমাকে যিনি 
শান্তিনিকেতন দেখাচ্ছিলেন, তিনি একটার পর একটা বাড়ি দেখিয়ে 
বলছিলেন রবীন্দ্রনাথ কোন এক জায়গায় স্থির থাকতে পারতেন না। 
এই একটা বাড়ি হল, পছন্দ হল না। করো আর একটা বাড়ি । আবার 
দুদিন পরেই সে বাড়ির কোন ক্রুটি দেখতে পেলেন তার পরেই করো 
আর একটা বাঁড়ি। এমনি করে একটা খেয়ালীপনা যেন একটা পাগলা- 
মীর মতো! মনে হয়েছিল আমার-_ 

তাকে আর কি বলব ! আমার মনে হচ্ছিল যারা রবীন্দ্রনাথের কথা 
বলবে তারা যদি তাকে বুঝতে না পারে তবে তে। সেটা নূতন মানুষের 
কানে অদ্ভুত ঠেকবেই। 

সমস্ত সচল সজীব বস্তুর মধ্যে একট] অস্থিরতা আছে, সে স্থির হয়ে 
থাকতে পারে না। প্রাণী তো বটেই এমনকি গাছপালাও তার দীর্ঘ 
শাখারূপ বাহুগুলিকে চারিদিকে আন্দোলিত করে চঞ্চল হতে চায়। 
একজন কবির সজীব মন তেমনি সবদাই ভাবে__“হেথা নয় হেথা নয় 
অন্ত কোথ। অন্য কোনোখানে-- | 

বাড়ি বদলের প্রসঙ্গে এসে আমার আর একটি কথা অকপটে লিখতে 
ইচ্ছা করছে। এট। ঠিকই যে, রবীন্দ্রনাথ পরিবর্তন পছন্দ করতেন। বাড়ি 
বদল যদি নাও হয় ঘর বদল, নয়ত এক ঘরের মধ্যেই আসবাবপত্রের 
স্থান বদল কর! তার ভালো লাগত । এটা একটা জিনিস কিন্তু উত্তরা 
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সণের হাতার মধ্যে যে তিনি বার বার ছোট ছোট বাড়ি বানিয়েছেন 
তার পিছনে অন্ত কথাও ছিল। সকলেই জানেন কবি জোড়ার্সাকোর 
প্রাসাদোপম বাড়ি ছেড়ে ধু-ধু প্রাস্তরের মধ্যে বসবাস করা স্থির করলেন, 
কারণ কলকাতার “পাষাণ দেবতার মন্দিরে তিনি পিষ্ট হয়ে যাচ্ছিলেন । 
তিনি চাইতেন “পরিবেশ যেন সরল সংযত পরিমিত পরিচ্ছন্ন হয়__ড্রইং- 
রুম না, ডাইনিং রুম না, তক্তীপোষ এবং ঢালা বিছানা, শাস্তি এবং 
সন্তোষ-_কারে৷ স্ঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ না, স্পর্দা না__এই 
হলেই জীবন নিজেকে সফল করবার অবকাশ পায়-_ 

অন্তরের শাস্তির জন্ত যে অনাড়ম্বর জীবনের প্রয়োজন সে কথা 
ভারতীয় শাস্ত্রে বারবার করে উল্লেখ কর! হয়েছে, সেই কথাটাই যেন 
রবীন্দ্রনাথ তার জীবনচার মধ্যে ফিরিয়ে আনছিলেন। তাই তার শাস্তি 
নিকেতনে বসবাস করার ইচ্ছ। যখন তাকে কলকাতা থেকে প্রবলভাবে 
বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গেল, সে সময় শীস্তিনিকেতন খুব একটা আরামপ্রদ 
স্থান ছিল ন1। কিন্তু প্রকৃতির সাহচর্য অন্ত সব অভাবকে দূর করে দিয়ে- 
ছিল।_-আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তি সাগরে নিমগ্ন হয়েছি |": 
আমি একল! অনন্ত আকাশ বাতাস এবং আলোকের ছায়া! পরিবেষ্টিত 
হয়ে যেন আদি জননীর কোলে স্তন্থ পান করছি । 

এই যদ্দি ছিল তার শান্তিনিকেতন তবে আজ সেখানে ইট কাঠের 
সমারোহ দেখে নিশ্চয়ই মনে হয় যে, পরিবর্তনের ধর্মকে কেউ পরিবর্তন 
করতে পারে না৷ । রবীন্দ্রনাথও না । তবে সেই পরিবগ্নের দায় যদি 
রবীন্দ্রনাথের ঘাড়ে চাপানো যায় তাহলে ভূল হবে । রবীন্দ্রনাথ যখন 
নিজে সংসার করতেন তখন তিনি যে বাড়িগুলোতে বাস করেছেন 
সেগুলে৷ ছেটে। ছোটে। এবং একেবারে স্বল্পবিত্ত মানুষদের বাড়ির তুল্য । 
“দেহলী ভারি সুন্দর কিন্তু তাতে জণকজমক নেই । আমি তাকে মাটির 
বাড়িতে থাকতে দেখেছি তার পরে এলেন কোনার্কে ” কোনার্ক তখন 
ছোট্ট ছু-তিনখাঁনি খড়ের বাড়ি, খুব নীচু ছাদ এবং স্বর্পপরিসর। বস্তত 
ছাদ ছোট হবার দরুণ গরমকালে বেশ কষ্টকর কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
গরমে কষ্ট পেতেন না । প্রকৃতির সঙ্গে এবং ছয় খতুর সঙ্গে সম্পর্ণভাবে 
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নিজেকে মিলিয়ে নিয়েছিল তার রসোপভোগ | কোনার্কেরই পাশে 
তখন অল্প অল্প করে উদয়ন গৃহ তৈরী হচ্ছিল। এই বিশাল প্রাসাদ 
একদিনে তৈরী হয়নি । অজন্তা থেকে রূপসজ্জা নিয়ে সম্পূর্ণ দেশীয় 
স্থাপত্যের অনুকরণে শিল্পী স্ুরেন্দ্রনাথ করের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ এই 
আশ্চর্য বাঁড়িটি তৈরী করেছেন | এর প্রত্যেকটি কোনায় তার চিন্তা ও 
শিল্পদৃষ্টির পরিচয় আছে। এরকম একটি বিস্ময়কর স্থাপত্য তৈরী করতে 
পারা কম কথা নয়। আজকাল বড় বড় শহরে বু লক্ষ টাক? খরচ করে 
যে সমস্ত বাড়ি তৈরী হচ্ছে আমার চোখে তার কোনটা রঘীন্দ্রনাথের 
স্থষ্টির সঙ্গে তুলনীয় নয়; আমি এই শ্থপ্টির প্রশংসা করি কিন্ত তবু 
আমাকে বলতে হবে এটি রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাপ্রন্থত নয়। তিনি প্রাসাদ 
ছেড়ে চলে এসেছিলেন আর একটি প্রাসাদে বাস করবার জন্য নয়। 
এসেছিলেন মাটির কাছাকাছি প্রকৃতির মধ্যে এবং সাধারণ মানুষের মতো 
সরল জীবন যাপন করতে । কোন ব্যয়বাহুল্য তাঁর পছন্দ হতো! না। 
এ উদয়ন গৃহ সম্পূর্ণ তৈরী হবার আগেই তার পূরবীর 'প্রসিদ্ধ' কবিতাটি 
লেখা হয়েছিল-_ 

বহুদিন মনে ছিল আশা 

ধরণীর এককোণে 
রঠিব আপন মনে, 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিন্থ আশা-_ 
এই কবিতায় উচ্চারিত আশাগুলির অনেককিছুই তার জীবনে পূর্ণ 

হয়নি । ধনের টানাটানি ছিল বটে মানহানিও মাঝে মাঝে হয়েছে এবং 
একটুকু বাসাকে একটুকু রাখার জন্ত তাকে অবিরত চেষ্টা করতে হয়েছে । 
কিন্তু অন্যের ইচ্ছার সঙ্গে বিরোধ করে তা বজায় রাখ। সম্ভব হয়নি । 
উত্তরায়ণের বাড়ি যে কত সুন্দর তা তিনি ভালই জানতেন কিন্তু তার 
মনে হত এ বাড়ি তার আশ্রমের আদর্শের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। সেই 
জন্যেই এঁ বাড়িতে না থেকে অন্ত কোন ছোট ছোট বাড়িতে থাকতে 
চাইতেন। মাটির বাড়িতে থাকা তার চিরকালের শখ তারই পরিপুরণের 


৬ 


জন্য তৈরী হল-_ শ্যামলী । 

শুধু বাড়ি নয়, খাওয়াদাওয়াটাও খুব সাধারণ করতে চাইতেন 
তিনি। যখন তার নিজের সংসার ছিল তখন আমরা দেখিনি কিন্ত তার 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হেমলতা। দেবী লিখেছেন__বিলাসিতা বর্জন 
ও উপকরণ বর্জন ছিল তার মুখের বুলি, যদিও উদয়ন বাসভবনে যে সব 
রূপসজ্জা! আসবাবপত্র ব্যবহার হত তা সৌন্দর্যের মূল্যেই মূল্যবান । 
াজকালকার এমন'ক তখনকার ধনী গৃহের আসবাবের সঙ্গে তা তুলশীয় 
নয় তবু রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন এ উদয়ন বাড়ি স্ারও নিজন্য গৃহ 
হওয়ায় তার আশ্রমের আদর্শকে ক্ষুপ্র করোছ । অআডি, স্পঈ ভাষায় এ 
ক্থা তিনি অনেককেই বলেছেন, আমাকে ভে। বটেহ। কিন্ত যাদ কেউ 
বলে, তাহলে করতে দিলেন কেন ? তিনি বলতেন, “এ রাজবাড়ি আমার 
আদর্শকে গুঁড়িয়ে দিয়েছে”__তাই যদি হবে তবে গুড়োছে দিলেন কেন? 
এর উত্তরও তার নিজের বিশ্বাসের মধো রয়েছে কারণ উনি বিশ্বাস 
করতেন কারও উপর জোর করে নিজের ইচ্ছা চাপান অন্যায় । একটি 
লাইনে এই কথাটা খুব স্পষ্ট করে বলেছেন-_] 20 2190 ৪. ড70191)110061 
0৫6 1099. 00 1] [0 ডড019101] 01 1069. 1] 210) 1300 2. ড/029101- 
192 ০£ £০0৭4999 7511 (আমি আদর্শের পুজারী কিন্ত সে পূজায় 
আমি কালী ভক্ত নই ) অন্টের ইচ্ছাকে বলি দিতে তিনি রাজী নন 
ব্রং নিজের ইচ্ছা! যাঁয় যাক সেই হতাশা কবিন্তায় গানে বিকশিত হোক । 

অন্যের ইচ্ছাকে মূল্য দেবার কথা নানা জায়গায় নানাভাবে প্রকাশ 
করেছেন, যদিও সেই সব ব্যক্তিদের চিন্তার দৈন্থ তার অজানা ছিল ন1। 
তবুও নিজের ইচ্ছাকে জোর করে কারো উপর চাপাবেন না, একথা 
যেমন বলেছেন তেমনি করেছেন। কষ্ট এবং ক্ষতি সহ্য করেও রবীন্দ্র 
নাথের জীবনে কথা ও কাজের এই সামপ্তীস্ত বারবারই দেখা গেছে। 
প্রত্যেকবার কোন একটি পারিবারিক ব্যয়বানুল্যের সামনে তাকে কষ্ট 
পেতে দেখেছি । উদীচীর সামনে গোলাপ বাগান মনোহরা বটে কিন্ত 
লাইব্রেরীর সামনে হলে বেশি খুশি হতেন। যা আমার তা সকলের 
হোক । নাতনীর বিবাহের সময় ব্যয়বাহুল্যের কথা চিন্তা করে তিনি 
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অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । এসব কথা বলবার লোক আজ বেশি নেই 
তবু হএকজন আছেন তার মধ্যে শাস্তিদেব ঘোষ অন্যতম । শুধু বয়স 
হলেই তো! হয় না । যাদের কাছে মনের কথ! বলতে পারতেন তাদের 
সংখ্যা কম কিন্তু তারাও মুখ খোলেননি ! আজ তাই দেখি ৭ই পৌষ 
প্রার্থনার পরে সমবেত জনতা উদয়ন গৃহের সামনে দাড়িয়ে “আগুনের 
পরশমণি' গান করে । তখন আমার কী কষ্ট হয় ওরা তা জানে না। এই 
প্রাসাদ তার অনুমোদিত নয়, যারা অনেকদিন শান্তিনিকেতনে আছেন 
তারাও জানেন না। কে বলবে? বললেও কেউ বিশ্বাম করবে না । 

খুব বেশি অন্থুখের সময় তাকে এক রকম জোর করে উত্তরায়ণে 
আন] হয়েছে । আশা ছিল ওই উদীচীতে আবার ফিরে যাবেন তা 
হয়নি । তিনি সকলকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন অনাড়ম্বর সরল জীবন- 
যাপনের জন্য অথচ নিজে প্রাসাদে বাস করছিলেন এই রকম চিন্তা 
কারও মনে আসতে পারে কিন্তু তা সর্বৈব ভুল হবে। কিন্তু আমার একটি 
ক্ষীণ প্রতিবাদ কে বা মানবে কিন্তু “আশা? কবিতার মতো৷ আর একটি 
কাবতা আমার একটি সত্যবাদী সাক্ষী । 

আশ্রমের মোড় ঘুরতেই বা হাতে একটি মাটির ঘর আছে। যার 
নাম “তালধ্বজ” । একটি তাল গাছকে বেষ্ঠন করে এ ঘরের খড়ের চাল। 
তাল গাছটি সোজা দাড়িয়ে তার পাতার ধ্বজায় মহাকবির একটি বিশেষ 
ইচ্ছাকে বাতাসে আন্দোলিত করছে। 

“বনবাণী” কাব্যগ্রন্থে একটি কবিতা আছে কুটিরবাসী নাম, এই 
কবিতাটির ভূমিকায় কবি লিখছেন-_-এটি যেন মৌচাকের মত নিভৃত 
বাসের মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে করি। সেই সঙ্গে এও 
মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারীভেদ আছে । যেখানে আশ্রয় নেবার 
ইচ্ছ! থাকে সেখানে আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে না। এই কবিতায় 
তিনি এ কুটিরবাসীকে সম্বোধন করে যা বলেছেন তাতে তার নিজের 
অসম্পূর্ণ আকাঁক্ক্ষার বেদন! প্রকাশ পেয়েছে ।****** 

তোমার বাঁসাখানি 
আটিয়া মুঠি 
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চাহে না আকড়িতে 
কালের ট্রি | 


কীন্িজালে হে ঘেরা আমি তো ভাবি-__- 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবী; 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃণিবায়ে, 
অনেক কাজে, আর 
অনেক দায়ে ॥ 


আমার জীবন আমার সময় 

আমার আজকের বক্তব্যের বিষয়বস্তু নির্দেশ করা হয়েছে “আমার জীবন 
আমার সময়” । যেহেতু এখনও আমার জীবন বর্তমান সেহেতু আমার 
সময়ও শেষ হয়নি | চলমান ধারা থেকে এক অঞ্জলি জল তুলে যেমন 
বল৷ যায় না যে, এইটাই সেই নদী, তেমনি প্রবহমান জীবন শেষ না 
হওয়া পধন্ত বলা যায় না যে, এই আমার জীবন বা এই আমার জীবনের 
রূপ ও বিকাশ | তবু একটা যুগ বিভাগ করে কোনো নিদিষ্ট যুগের মধ্যে 
নিজেকে দেখা যায়-_দেখ যায় দেশের পারিপাশ্বিককে এমন কি বিশ্ব 
ব্যাপারকেও । 

আজকে আমি ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পস্ত অর্থাৎ স্বাধীনতার আগে পধন্ত 
সময়ের কথা স্মরণ করব । এই যুগকে অন্তভাবেও চিহ্চিত করা যায়। 
বল! যায় রবীন্দ্রযুগ । আবার বলা! বায় নারী জাগরণের যুগ । ওদিকে এ 
স্ময়ট! ব্রাহ্ম সমাজের যুগ। প্রত্যেকটিই পরস্পর সংযুক্ত । আমাদের 
চোখের সামনেই অবশ্য ধীরে ধীরে সেই চলমান জীবন্ত চিন্তাধারার, 
স্রোতকে মজে যেতেও দেখলাম। ব্রান্মসমাজ ষে বৈপ্লবিক কর্মন্চী নিয়ে 
শুরু হয়েছিলো তাকে ক্রমে ক্রমে নূতন পথে নৃতন অর্থে যুগোচিত প্রাণ- 
ধর্মে এগিয়ে নিতে পারল না তাই তা! শুকিয়ে গেল। এই সমস্ত প্রক্রি- 
য়াটা আমি চোখের সামনে দেখেছিলাম । আমরা যখন চট্টগ্রামে ছিলাম 
তখন আমাদের বাড়ির সামনে ছিল ব্রাহ্মদমাজ গৃহ এবং আশেপাশে 
কয়েকটি ব্রাহ্ম পরিবার আর ব্রাহ্মদেরই উৎসাহে স্থাপিত খাস্তগীর গার্লস 
স্কুল-__চট্টগ্রামের একমাত্র উল্লেখযোগ্য অতি চমৎকার বালিক। বিদ্যালয় । 
অবশ্য ক'জন মেয়েই বা সেখানে যেত! ব্রান্মসমাজের বাইরে যে বিপুল 
জনসমাজ ছিল তারা ছিল মুসলমান বা বৌদ্ধ ( চট্টগ্রামে বৌদ্ধ অনেক 
ছিল ), তার! বেশি স্কুলে যেত না। মেয়েদের জন্ত উৎসব আনন্বের কোন 
ব্যবস্থাই তখন দেখিনি । পুজাও বড়লোকদের বাড়িতে ব্যক্তিগত ব্যাপার 
ছিল। ধনীরা বা কেউ নৃতন ধনী হলে বলতেন “এবার মাকে আনব 
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এবং পাড়াপ্রতিবেশীর বাড়ির পূজা! দেখতে ম্যানচেষ্টারের মিলের নূতন 
কাপড় পরে যাওয়া দেখতে ছাড়া মেয়েদের আর কিই বা উৎসব ছিল ? 
বিয়ে, পৈতে প্রভৃতিতে আত্মীয়ন্বজনের বাড়ি যাওয়া হত বটে কিন্তু 
আত্মীয়ন্বজনের গণ্ডী ছাড়িয়ে আর কারু মুখ বেশি দেখতে পেতেন না 
অনূর্যম্পশ্যারা ৷ অর্থাৎ আতআ্ীয় ও অনাত্বীয়র ভিতর ও বাহিরের গণ্তী 
ছিল বড়ই ছূর্লজ্ঘ্য । পুরুষদের বাইরের জগৎ ছিল। যে সধ বাড়ির 
পুরুষর ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলতে যেতেন তাদের মেয়েরাও স্কুলে তেমন 
যেতেন না বা বাইরে বেরোতেন না । চিত্তবিনোদনের জন্য ছিল বহুরূপী, 
সার্কাস, হরবোলার মেল! বা যাত্রা | যাত্রা শুনতে যেসব মেয়েরা যেতেন 
তারা বসতেন চিকের ভিতরে | 

একদিকে এই অবস্থায় অগণা মানুষ আছেন এবং স্থখেই আছেন । 
অন্যদিকে ব্রান্মসমাজ তাদের ডাক দিচ্ছেন মুক্তির ক্ষেত্রে । মেয়েদের 
কোনে বহির্জগত হিল না! বলে যে কাজ কম ছিল তা নয়। মধাবিত্ত 
ঘরের গুহিণীরাঁও উদয়াস্ত খাটতেন সবই রান্নাঘরের ব্যাপার-__“রীধার 
পরে খাওয়া এবং খাওয়ার পরে রাধা'র চাকা ঘুরতেই থাকত । আজ- 
কালকার মেয়েদের মনে হতে পারে এত কী রাধতেন তার! ? তা নান। 
রকম রাঁধতেন তারা নিশ্চয়ই, কিন্তু যারা এটো সমস্যা জানেন তারা 
বুঝবেন কতখানি সময় নষ্ট হত সেই নিতান্ত অনর্থক আচারে। তাছাড়া, 
সে যুগে পরিবারে কোনো শৃঙ্খল ছিল নাকে কখন খাবে কে কখন 
আসবে তার স্থিরতা নেই । গৃহিণীকে থাকতে হত সদা শহ্কিত। পাছে 
ত্রুটি হয়। আমার পিতা ১৯২৩ সালে বিলেত থেকে ফিরে বললেন, 
সেখানে ঠিক ১টার সময় সবাই মধ্যাহ্ন ভোজন করে । ফলে কারখানায়, 
অফিসে, বাড়িতে যে যেখানে আছে ঠিক 'এক সময়ে খেতে বসেছে ! কী 
আশ্র্য ! এসব ডিসিপ্রিনের আমর! ধার ধারতাম না। মুসলমানদের 
আজান পড়ত একটা নির্দিষ্ট সময়ে এবং পাঁচ ওয়াখ ত নামাজের দ্বারা দিনট' 
বিভক্ত ছিল। আমর ছিলাম স্বাধীন। পৃজা! অনার সময়ও খুব ঠিক 
থাকতে দেখিনি । পুরুষরা কোনো! শৃঙ্খলার বন্ধনে বাঁধা নয়, শৃঙ্খলার 
প্রয়োগ ছিল শুধু মেয়েদের উপর | সেট! শৃঙ্খলা না বলে শৃঙ্খলও বল৷ 
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চলে। নির্দিষ্ট আচার বিচারের এতটুকু এদিকওদিক হলে নিন্দার বিষে 
তাদের জর্জরিত হতে হত। এবং মেয়েদের উপর অত্যাচারে অগ্রণী ছিলেন 
মেয়েরাই । এই পটভূমির উপর ব্রাহ্মসমাজ যেন আত্শ কাচের ভিতর 
দিয়ে সূর্যরশ্মি ফেললেন । বিচিত্র তার প্রভা । 

আমাদের বাড়ির সামনের ব্রান্মদমাজ গৃহে সপ্তাহে একদিন ব্রন্ষো- 
পাঁসনা হত। সেখানে স্ত্রীপুরুষ সবাই যোগ দিতেন। মেয়েরা অনাবৃত মুখে 
একপাশে বসতেন, সেদিকে চিকের বালাই ছিল না । এইখানে মেয়ের! 
গান করবার, আবৃত্তি করবার স্থযোগ পেতেন । আমারও রঙ্গমঞ্চে প্রথম 
স্থযোগ এসেছিল এখানে এবং খাস্তগীর গার্লস স্কুলে । আমি স্কুলে যেতাম 
না। বাড়িতে বাবার কাছেই পড়তাম । সেট! আমার শেখবার পক্ষে এবং 
বিদ্যার জগংট। চেনবার পক্ষে সহায়ক হয়েছিল । অল্প বয়স থেকে স্কুলের 
চাপ সহা করতে হয়নি । সেই কারণে ডিসিপ্লিনের অভাব আমার অবশ্যই 
ছিল। তবু খাস্তগীর গার্লস স্কুলে উৎসবের সময় কবিতা আবৃত্তি করবার 
স্বযোগ আমি পেতাম _আজও তা চাটগার প্রাচীন বাসিন্দাদের মনে 
আছে। এখন বুঝতে পারি স্কুলের বাইরের কাউকে কেন এই স্থযোগ 
দেওয়া হত। অর্থাৎ তখনকার দিনের প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে আজকের 
মত বাঁধার্বাধি ছিল না। রহমৎগঞ্জের ব্রাহ্ম মন্দিরের পিছনে পুরোহিত বা 
আচার্ষের কোয়াটার্স ছিল__-সেখানে যে ছোট ছিমছাম বাড়িটিতে আচার্ধ 
ওতার পত্বী থাকতেন-_তার পরিপাট্য বদ্ধিষু হিন্দু পরিবারেও দেখা যেত 
না। জানলার পর্দাটি টান করে টাঙ্গান, বিছানা! নিখু'ত করে টাকা, ছু- 
একটি শৌখিন জিনিস এবং তাদের কথাবার্তা আমাকে আকর্ষণ করত। 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল তাদের ছুটি ছেলে । নিঃসন্তান এই দম্পতি দাজিলিং 
ব। আসাম থেকে একটি পাহাড়ী শিশুকে এনে মানুষ করেছিলেন তারপর 
'তাদের নিজেদের একটি সন্তান জন্মায় এবং সে শিশুটিকে দেখতে একে- 
বারে পাহাড়ী । এরা যে সহোদর নয় তা বোঝা যেত না । সকলেই বিস্ময় 
প্রকাশ করত। কিন্ত আমার সবচেয়ে ভাল লাগত এই ভিন্ন জাতের 
ভিন্ন মানুষের সঙ্গে সৌন্রাত্র্য বন্ধনের মাধুর্য । যখন স্পষ্ট করে জ্ঞানোন্মেষ 
হয়নি তখন থেকেই এই ধরনের ভাব ও চিন্তা আমার ভালে লেগেছে 
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এবং ক্রমে আমার অবচেতনে তা দৃঢ়মূল হয়েছে । একটু বড় হয়ে যখন 
ভারততীর্থ পড়লাম তখন স্পষ্ট বুঝলাম “মহামানবের সাগরতীরে" কথার, 
অর্থ কি। 
আমাদের ছোটবেলায় এত নানারকম বই ছিল না । সুকুমার রায় 
অবশ্যই সে সময় লিখেছেন । প্রবাসীর “ছেলেদের পাততাড়ি' ও “সন্দেশ 
ছাড়া কোথাও তা দেখিনি বা বই হয়ে আমাদের হাতে আসেনি | সে. 
সময়ে ১০/১২ বছর বয়সের মধ্যে “কথা ও কাহিনী” আমাদের মুখস্ত হয়ে 
যেত। মে যূগে “কথা ও কাহিনী” পড়েনি এরকম অল্প বয়সের ছেলেমেয়ে 
কমই ছিল। এখন দেখি রবীন্দ্র-জয়ন্তী-করিয়ে মাতব্বরেরাও “অভিসার, 
কবিতাটা পর্যন্ত পড়েননি। “কথা ও কাহিনী” এবং “শিশু'র কবিতা মুখস্ত 
করা একটি অবশ্ঠ কর্তব্য ছিল আমাদের | নাচ গান শেখান হত ন৷ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তির রেওয়াজট হয়েছিল। এখনকার বাংলা 
শিক্ষার মান অনেক কমে গেছে সম্ভবত বলিষ্ঠ ইংরাজী ভাষার ধাকায় তা 
ভূপাতিত। এখন দেখি ক্লাস সেভেন এইটের ছেলেমেয়েরাও “শ্রেষ্ঠভিক্ষা? 
কবিতাটির শব্দার্থ ভালো করে জানে না । “অনাথ পিগুদ কহিল অন্ুদ- 
নিনাদে'__ একেবারেই ডিকশনারীর গর্জন বলে মনে হবে বিশেষ করে 
যারা ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে তাদের কাছে। 
আমাদের অল্পবয়সে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত পরিবারে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
জীবস্ত উপস্থিতি । তার কবিতা ভাবনা চিন্তা কার্ধাবলী, তার স্তৃতি নিন্দা 
সমস্তই সর্বদা আলোচ্য । যাঁরা তাকে চোখেও দেখেনি তারাও তার 
সম্বন্ধে সজাগ । আমাদের বাড়িতে বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ যেন আপন- 
জন। তাঁর রচনার সৌরভে আমার পিতামাতার যৌবনকাল ছিল ন্ুর- 
ভিত, তাদের হাস্যে লাস্যে বিরহে মিলনে জীবন সঙ্গীতে ঝংকৃত হত তার 
কবিতা । অন্ত কোন দেশে অন্ত কোন সমাজে একজন কবি এরকম 
ব্যাপক ও গভীর প্রভাব বিস্তার করেছেন বলে শুনিনি । 
;.. এই পরিবেশে আমর! বড় হয়ে উঠলাম । যখন থেকে কবিতা লিখতে 
শুরু করেছি তখন থেকেই আমাদের সামনে আদর্শ একজনই । তারই. 
রসে রসিত, তারই ভাবে ভাবিত হওয়ায় আমাদের রচনার যে কোন 
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'প্রকার ক্ষতি হতে পারে একথা আমাদের মনেও হত না। আমাদের 
সময়ে মেয়ের! লিখতে শুরু করেছেন গগ্ঠ পদ্য দুই-ই । আমি যখন সাহিত্য 
ক্ষেত্রে একটা কোনায় এসে দ্রীড়িয়েছি তখন সেখানে মেয়েদের মধ্যে 
উজ্জ্বল উপস্থিতি কামিনী রায়। তখনও বেঁচে আছেন মানকুমারী বন্তু। 
তাছাড়া প্রিয়ংবদ! দেবী, প্রফুল্লময়ী দেবী | প্রিয়ংবদ! দেবীর ছোট ছোট 
কবিতাগুলো এত মাধূর্ধ ভরা যে তার কয়েকটি অমিয় চক্রবর্তীর ভূলে 
লেখনের মধ্যে চলে গিয়েছিল। তবে কামিনী রায় ছিল্ন সবচেয়ে খ্যাতি- 
সম্পন্না। তার 'আলোছায়।া” বই অনেককে নাড়! দিয়েছে । অনেকে 
বলছে এই কবিতা তার নিজের জীবনের ছুঃখ দাহ থেকে, বিব্রহতাপ 
থেকে উখ্িত। যদি সত্যিই তা হয়ে থাকে তাহলে বলতে হবে তিনি 
অসম সাহসের কাজ করেছিলেন । কারণ সে সময়ে স্ত্রী বা পুরুব সহজে 
নিজের অভিজ্ঞতাকে স্বীকৃতি দিতে ব। প্রচার করতে চাইতেন না তুলনায় 
বলা যায় প্রতিভাশালী গগ্ভ লেখিকা অনুরূপা দেবীর কথা। ঠিনি কতক- 
গুলে। আদর্শকে ধরে রেখে নাঁয়ক নায়িকার জীবনকে তার সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়েছেন । আদর্শ গুলি শাস্থানুগ, জীবনানুগ নয়। মনে হয় আজও আনরা 
এ বিপদ কাটিয়ে উঠিনি। কোন রচনা স।হিতা হকেছে কিনা, রসোত্বীর্ণ 
হয়েছে কি না কাব্য বিচারের সেটাই একমাত্র মাপকাঠি হওয়া উচিত 
কিন্তু তা হয় না। যদ হতো! তাহলে লেখক লেখিঞ্চ সকলেই অনেক 
নির্ভয়ে সহজভাবে সত্যোপলন্ধিকে রূপ দিতে পারতেন । আমাদের 
যৌবনকালে ক্রমে সাহিত্যক্ষেত্রে ছুরকম ছুর্লক্ষণ দেখা গিয়েছিলে। এক 
গতানুগতিক আ'দর্শ প্রবণতা অন্যদিকে সকল বন্ধন ছেড়ার উদ্দাম 
জোয়ার। 

কল্লোল যুগের অনেক লেখক পরের দিকে প্রতিভাদ্দীপক রচনা 
লিখে খ্যাতিমান হলেও প্রথম দিকে তাদের রচনার মধ্যে উৎকট ও 
উদ্ভট রসের প্রাবল্য যে দেখা দেয়নি তা বলব না, যেমন “বেদে” উপ- 
ম্তাসের একটি লাইন-_ববুড়ো বাপটা পৃথিবীকে মুখ ভ্যাংচাইয়' চলিয়া 
গেল ।, পিতৃবিয়োগের এরকম বর্ণনা তখনকার পিতা ন্বর্গ; পিতা ধর্মঃর 
গে বড়ই কর্ণকটু হয়েছিল । 
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তখন না বুঝলেও ক্রমে আমি বুঝতে পারছিলাম আধুনিক লেখকর৷ 
কি বলতে চাইছেন। ভাষা ও ভাবকে ভেঙ্েচুরে দিতে চাইছেন । বাংল৷ 
ভাষার মূল জমি সংস্কৃত, সে সময়ে আমাদের সাধারণ কথার মধ্যেও প্রচুর 
সংস্কৃত কথা, উদ্ধৃতি ও উপম। ব্যবহার কর! হত, এখন যেমন ইংরাজী কথা, 
ইংরেজী উদ্ধৃতি ব্যবহার করা হয়, এখন সংস্কৃত দূরে চলে গেছে । রবীন্দ্র- 
নাথের পরবর্তীরা যখন বাংলা ভাষাকে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে সরিয়ে 
এনে নূতন রূপ দিতে চাইছিলেন তা প্রথম দিকে আমাদের কানে ছিল 
না, কারণ এই লেখকরা অনেকেই সংস্কৃত জানতেন না! বাংলাকে 
সজীব নৃতন ওসমৃদ্ধতর করার জন্ত তার! উৎসে পৌছতে পারেননি । তাই 
প্রাকৃত জনের প্রাকৃত ভাষাই প্রবেশ করেছিল সেই পরিবতনের মুখে । 
একদিক থেকে তার সার্থকতা আছে। বিশেষত যে রাজনৈতিক পরিবর্তন 
চিন্তার ক্ষেত্রে আসন্ন হয়েছিলে। ভাষার এই বিবর্তন তার অবশ্যই উপ- 
যোগী ছিল। কিন্তু আমাদের তা ভাল লাগেনি । অনেকেই ভ্রকুটি করে- 
ছিলেন এবং তার পূর্ণ সুযোগ নিলেন সজনীকান্ত দাস তার শনিবারের 
চিঠিতে । অন্তর। কীভাবে নিতেন জানি না কিন্তু আমার কাছে তা 
ভয়াবহ ছিল । 

শনিবারের চিঠি প্রতিটি সংখ্যা বেরোবার আগে আমাদের হৃদকম্প 
হত কাকে কিভাবে গালাগাল করবে ভেবে । শনিবারের চিঠি হয়েছিল 
সকলের মাস্টারমশাই । রবীন্দ্রনাথও রেহাই পেতেন না। এধরনের গালি- 
গালাজের পত্রিকা পূর্বেও ছিল। সজনীকান্তের ছুই যুগ আগে তারই মত 
সবরেশ সমাজপতিও ছিলেন রবীন্দ্রনাথের একজন নিষ্ঠুর সমালোচক । 
বোধহয় গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে এরই রচন৷ “পায়রা কবির বকবকানী নগদ মূল্য 
এক টাকা এই সব পছ্চ আমাদের ছোটবেলায় খুব শুনতাঁম। সাহিত্যে 
শীলতা৷ অশ্লীলতা সম্বন্ধে এদেশের মানুষ চিরকালই সজাগ । ছিজেন্দ্- 
লালের কাছে চিত্রাঙ্গদা অঙ্লীল ঠেকেছিল এবং প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্জে তিনি 
এজন্য রবীন্দ্রনাথকে চাবকাবেন এরকম উক্তিও করেছিলেন ! কাজেই 
কল্লোল যুগের কবিদের যে অক্লীলতা দোষের জন্ কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হবে সে আর বিচিত্র কী? এখনও এদেশে দৃষ্টিভঙ্গির এ দূর্বলতা যায়নি । 
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রচনায় প্রেম, প্রণয় ও সেক্স আছে কিনা এটা বিচার্য নয়, বিচার্য সেটা 
সাহিত্য হয়েছে কি না! ঘটনাবলী যাই হোঁক তার ভিতর দিয়ে কোনো 
সত্যে বা বক্তব্যে উত্তরণ ঘটছে কি না, সাহিত্য বিচারে সেটাই মূল কথা । 
নায়িকা কতখানি পতিব্রত। বা নায়ক কি রকম আদর্শ পরায়ণ তা দিয়ে 
সাহিত্য বিচার হয় না, একথা মুখে সবাই স্বীকার করলেও সাহিত্য 
বিচারে সেই মান্ধীতার আমলের মাপকাঠি এখনও চলে আসছে। শুধু 
তাই নয়, নায়ক নায়িকার দোষগুণ তাদের সৃষ্টিকর্তার উপরও আরোপ 
করা হয়। তাই সমাজের চাপে লেখকরাও সহজে স্বতস্কর্তভাবে লিখতে 
পারেন না, বিশেষত লেখিকারা ৷ অবশ্য বাণী রাঁয় তার লেখায় অনেক- 
খানি সবলত। দেখিয়েছেন। অন্যদেশের লেখক বা লেখিকা সমান 
স্বাধীনতা ভোগ করেন। চিন্তার ক্ষেত্রে সমাজের চাপ তাদের অবাধ 
প্রসারতাকে ক্ষু্ করে না। আমাদের সময়ে এই চাপ লেখকের অজ্ঞাত- 
সারেই তার মনকে বাধাগ্রস্ত করতই । তিনি যতবড় লেখকই হোন্‌ এর 
থেকে মুক্তি পেতেন না । আজ কালের প্রবাহে আমরা একটু একটু করে 
সত্যের দিগন্তের দিকে এগিয়েছি। যে কারণে “ঘরে বাইরে” বইতে 
রবীন্দ্রনাথ যত মুক্ত “চোখর বালিতে” তত মুক্ত নয়। বিধবা বিবাহ 
আইন হলেও তার বিনোদিনী অর্থাৎ তিনি নিজে সে কাজটি সম্পন্ন 
করলেন না। আর শরৎচন্দ্রের নায়িকারা! প্রত্যেকে প্রেম ব্যবহারে যতই 
আঁধুনিকা হোন-_ খাওয়া ছোওয়া ব্যাপারে তারা আচার পরায়ণা এবং 
অনাহারী | থেকে পুরুষের পঞ্চব্যঞ্জন ভোজনের তদারকেই উৎসগিতা। 
সমাজ লেখকের কলমকে ধরে থাকবেই এবং তার দিক্‌ নির্ণয় করবে 
একথাও সত্য কিন্ত আমাদের সময় এট বড় বেশি হত। ফলে লোকের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, তার জীবনদর্শন, তার বিশেষ মূল্যবোধ ও তার 
তপস্তার বৈশিষ্ট্য লোপ পেয়ে যেত। এমন কি লেখার ভঙ্গি বা রচনা- 
শৈলীর পরিবর্তনও লোকে সহজে গ্রহণ করত না । এই অচলায়তন 
চিন্তা জগতে ও সমাজে রবীন্দ্রনাথ যে নতুন জীবনশ্রে!ত প্রবাহিত 
করলেন, বাক্‌ বৈদগ্ধের যে নতুন ভঙ্গিমা, শুধু জগৎ নয় শুধু লৌকিক 
নয়__অলোকধামের যে বিচিত্র নূতন অনুভব তার গানে গানে সারিত 
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হল সেই রবীন্র বিশ্বে আমাদের জ্ঞানোনেষ হয়েছিল। এই নিরা- 
নন্দ দেশে বইতে শুরু করল গানের আোত, মেতে উঠল নানারকম 
মুখরতা । আমাদের পায়ে বন্ধন ছিল কিন্তু আমাদের মন গানে গানে, 
সুরে সুরে বারেবারেই আকাশে ডানা মেলে উধাও হবার আস্বাদ পেল । 
বাইরে বেরুতে মেয়েদের চলনদার লাগত । ঘণ্টা, মিনিট গোনা অনুমতি 
লাগত। নিজেদের সাহস ছিল না কারু সঙ্গে মুখ তুলে কথা! বলবার । 
আমর! ছিলাম খাঁচার পাখি । কিন্তু তার গান ও কবিতার মধ্য দিয়ে 
একটা মুক্তির ডাক এসে পৌছল 'হা রে রে রে আমায় ছেড়ে দেরে 
যেমন ছাড়া বনের পাখী মনের আনন্দেরে--এসব গান শুনে আমরা 
বুঝতে পারলাম আর সেই আনন্দের ঢেউ তরঙ্গে তরঙ্গে এসে আমাদের 
মনের শৃঙ্খলগুলো৷ সব খুইয়ে দিল- মেয়েদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাই 
বিশেষ আত্মীয় ছিলেন। কবি তো অনেকই ছিলেন। কেউ বা 'এঁযায় এ 
যায় বাঙালীর মেয়ে লিখে দেশের সবচেয়ে বঞ্চিত নির্যাতিত মানুষকে 
ব্যঙ্গ করলেন আর তিনি ভাঁড়ার ঘরে দেওয়ালগুলো শৃন্তে মিলিয়ে দিলেন 
তার কবিতার বসন্ত বাতাসে । আমরা ঘর ছেড়ে এক পা না বাড়িয়েও 
নূতন দেশে পৌছে গেলাম । 

আমার পক্ষে এ কথা বড় সত্য । আমি চোখ মেলেছি সেই দেশে 
যে দেশের আকাশ বাতাস রবীন্দ্রনাথের চিন্তার আলোতে উজ্জ্বল । তাই 
যদিও খুব অল্প বয়স থেকেই কবিতা লিখি এবং কবিতা লেখার জন্ঠই 
আমার পিতা আমাকে কবির কাছে নিয়ে যান, ও তার লেখা ভূমিকাসহ 
আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ উদিতা ১৯৩০ সালে প্রকাশিত হয়, তবু আম'র 
কোনো! চেষ্টাই ছিল না রচনাশৈলীর পরিবর্তন করে তার মধ্যে নৃতন 
নৃতন চমক আনবার | রবীন্দ্রনাথের পথনির্দেশ সেভাবে গ্রহণ করবার 
আমার শক্তি ছিল না-_-আমি ছিলাম মুগ্ধ। অথচ কল্লোলযুগ শুরু হয়ে 
গেছে । লেখকরা কবিরা ভাঙার বিচিত্র কারিগরীতে লেগে পড়েছেন । 
ভাষাকে ভেঙেচুৰে নৃতন নূতন আকৃতি দিয়ে পাঠককে আকৃষ্ট করছেন । 
সেই কল্লোলযুগ থেকে এ পর্যস্ত কবিতার বিষয়বস্তু যাই হোক কবিতার 
স্থাপত্যে প্রচুর পরীক্ষ।-নিরীক্ষা চলেছে । আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথই 
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এর মূল কারণ। ওই রকম আকাশম্পর্শা কালাস্তর ব্যাপী প্রতিভার 
পাশে ন্বীয় অস্তিত্ব বাচিয়ে রাখার জীবন সংগ্রামই এর ভিতরের অব্যক্ত 
কারণ । ভাবে না হোক তার থেকে ভাষা ও ভঙ্গীতে অনেক দূরে সরে 
যাওয়া জীবন ধর্মেরই অভিব্যক্তি | উত্তাল তরঙ্গময় সমুদ্রের মধ্যে বুদ্‌বুদ্র 
স্থায়ীত্বের আকাঙ্খার মত জীবন লিগ্সা। 

আমার নিজের পক্ষে অবশ্ঠ ব্যাপারটা ছিল বিপরীত । আমার 
কবিতা! নয়, আমার কাব্যজীবনকে বাঁচাতে হলে অর্থাৎ কবিতার স্বকী- 
য়তা হোক বা না হোক কবিতার আনন্দকে রক্ষা করতে হলে চিন্তায় 
মননে ধ্যানে জ্ঞানে তার থেকে দূরে যাবার কোনো ইচ্ছা বা উপায় ছিল 
না। আমার মনের সমস্ত আবেগ সেই আদিত্য বর্ণ পুরুষম মহান্তমূকে 
কেন্দ্র করে আপনার কক্ষপথ তৈরী করে নিয়েছিল, কোনো প্রলোভনই 
তাঁকে সে পথ থেকে বিচ্যুত করতে পারত না। ছায়েবান্ুগতা হবার যে 
কি ক্রুটি থাকতে পারে বা বুদ্বদের সগ্ঠ পাঁতিত্ব সম্বন্ধে সে সময়ে কেউই 
আমায় সচেতন করতে পারত না । 

কিন্ত কারণ যাই হোক, বর্তমানে কবিতার আঙ্গিকে যে বৈচিত্র 
প্রচলিত হয়েছে সেটি এ যুগের বিশেষত্ব এবং কোনো মানুষই যুগধর্মকে 
অন্বীকাঁর করে বাঁচতে পারে না। তাই ক্রমে আমার কবিতাঁর উৎস 
ফন্ধু হল। শুধু এই নয় আরো নানা বিষয়ে আমি যুগধর্মের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে চলতে পারিনি তাই সাহিত্য জগতে আমার স্থান একেবারে 
কোণের পঙক্তিতে। 

যাই হোক আর একবার আমার সাহিত্য জীবনের প্রথম দ্রিকের 
কথায় ফিরে যাই । আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ উদ্িতার ভূমিকায় রবীন্দ্র- 
নাথ লিখেছিলেন__ শুধু চিন্তা করা নয়, চিন্তা করতে রস না পেলে সেটা 
কাব্যের বিষয় হতে পারে না । মেত্রেয়ীর কাব্যে তত্বের আনন্দই যদি 
ক্রমে প্রধান হয়ে ওঠে তবে এ সম্বন্ধে তার রচনার অনন্ত'ং্বত। বজ- 
সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান নিতে পারবে । 

এই তত্বচিন্তার কথার একটু ব্যাখ্য। প্রয়োজন । আমার অল্প বয়সে 
আমি দার্শনিক চিন্তার এক ঘনীভূত স্তরে বাস করতান। আমার বিশ্ব- 
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বিশ্রুত পিতা আমার মধেঃ চিন্তার বীজ বপন করতেন । আলোচনা তর্ক- 
বিতর্ক যা কিছু ভাবনা-চিস্তা পঠন-পাঠন হত তার মধ্যে অনেকটাই 
“পরম” অর্থাৎ (89501006 ) বা পরম সদবস্ত্ররণ (৫৮5010 12110)র 
সঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত হয়েই হত। এরকম বাড়ির আবহাওয়া এযুগে বসে 
ধারণ! করতে পারি না। অন্তত আমাদের কাছাকাছি কোনে পরিবার 
চোখে পড়ে না যেখানে এমনটি হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে ব্রজেন্দ্নাথ 
শীল মহাশয়ের কাছে পিতার সঙ্গে যেতাম। তিনি তখন লান্সডাউন 
ফোঁডে তার মেয়ে সরযুবাল! দেবীর বাড়িতে থাকতেন । সরযুবালা একটি 
বিশেষ দার্শনিক সন্র্ভ লিখেছিলেন তার স্বামীর মৃত্যুর পরে, বইটির 
নাম “বসন্ত প্রয়াণ । এই বইয়ের জন্ তিনি বিপুল খ্যাতি লাভ করে- 
ছিলেন। এ বাড়িতে যে সমস্ত কথাবার্তা হত তার একাংশও বুঝতাম 
কিনা সন্দেহ কিন্ত বোঝার একট প্রতিভাস জন্মাত। সেটা কাব্যপাঠের 
চেয়ে কম আনন্দজনক ছিল না। তাই সেই ভাব কাব্যের প্রেরণাও 
হত। নিজের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে জগতের অর্থকে আবিষ্কার না 
করে মে যেন এক কুয়াশাচ্ছন্ন বাতাসে ভেসে যাওয়া । সে পথ ছায়ানয় 
অবাস্তব। কর্মের ভিতর দিয়েই জ্ঞানে পৌছবার পথ | তা না হলে সে 
অসাড় জল্পনা । . 

কর্মের অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করবার স্মযোগ এল আনেক পারে। 
প্রধানত কবি ভাবাপন্ন হলেও কর্ম কোনোদিনই আমার কাছে অনাদৃত 
ছিল না। যেকোন কাজেই আনন্দ পেয়েছি কিন্ত কর্ন ও চিন্তাকে 
পরস্পরের সঙ্গী করে ছুই পা ফেলে এগোনে অল্প বয়সে সম্ভব হয় না বা 
আমার হয়নি। মংপুর অরণ্যবাস থেকে কলকাতার জনসমাজে দরে 
এসে কিছুট! রাষ্ট্রনৈতিক চিস্তা এবং অনেকখানি রবীন্দ্রনাথের আস্তর্জীতি- 
কতার ভাবনা ধীরে ধীরে আমার দৃষ্টিকে মুক্ত, আমার পথকে স্পষ্ট 
করল। তারপরে কর্মের পথে অনেকের সঙ্গে চিন্তার সংঘর্ষ ঘটেছে কিন্তু 
আমি আমার বুদ্ধি বিবেচনা! মত কাজ করে চলেছি। বাংলাদেশের মুক্তি 
যুদ্ধের সময় আর একবার প্রমাণ পেয়েছি, মানুষের ছুঃখ বেদনার পাশে 
দাড়িয়ে ছুই হাত এবং হৃদয় দিয়ে তাকে স্পর্শ করার দ্বারা, নিজেকে 
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বিস্তৃত করার দ্বারা গভীর জীবনবোধ লাভের সার্থকতা কি। 

বর্তমানে খেলাঘরে ছোট ছোট অনাথ ছেলেমেয়েদের নিয়ে রবীন্দর- 
নাথের নির্দেশিত পথে একটি শিক্ষায়তন গড়ে তোলার সুযোগ পেয়ে 
আমি কৃতার্থ। অনেকে মনে করেন, এইসব কাঁজ লেখককে তার পথ 
থেকে বিচ্যুত করে কিন্তু আমার তা! মনে হয় না । আমরা যেরকম দর্শনের 
আলোচনা করতাম আজকের দিনে অল্পবয়সীদের মনে পলিটিকস্‌ 
কতকটা সেই জায়গা নিয়েছে । মার্কস কি বলেছেন আব বলেননি 
নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে অস্পষ্ট সেও এক অবাস্তব রাজ্য । নিজের 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে পদে পদে জীবনকে স্পর্শ করে চলাতেই চরম 
কাব্য আর পরম জীবন দর্শন। সেখানেই অমৃতপান- নন; পন্থা বিছ/তে। 

কর্মের দ্বারা মীন্ুষ অন্যকে যতটা দেয় তার চেয়ে বেশি নিজেকে 
পায়। লেখকের একান্ত প্রয়োজন নিজেকে পাওয়ার । উপলব্ধির রঙ্গে 
রঙ্গীন অভিজ্ঞতালন্ধ সত্যকে লেখক পাঠককে যদি উপহার দিতে পারে 
তবেই সে তার শ্রেষ্ঠ দান দেয় কিন্তু সে বড় কঠিন কাজ- সত্যের মুখের 
ঢাকনা খুলবে কে? ক'জন তা পারে ? তবে কখনো যদি দমকা বাতাসে 
সে আবরণ উড়ে যায় লেখক দীড়ান তার পাঠকের মুখোমুখি তখন 
তাদের মাঝখানে আর কিছু থাকে না, না লোকাচার না দেশাচার-_ 
তখন সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব । সেই চরম 
মুহূর্তে লেখক জীবনের সার্থকতা পাঠকের সঙ্গে যুগল সম্মিলনে, প্রত্যেক 
লেখক সেই শুভ মুহূর্তের অপেক্ষায় থাকেন এবং যিনি যতবার সেই 
অনুভূতিতে পৌছন ততবার নুতন করে জীবনের অর্থ খুঁজে পান। 
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সঙ্গীত ও পুজা 

লান্ষসম।জে উপাসনার এক নৃতন পদ্ধতি প্রবর্তন হল যার প্রধান উপাচার 
সঙ্গীত । মনুশাসিত ভারতে এবং সম্ভবত ইসলামের প্রভাবে নৃত্যগীত তার 
পূরে একেবারেই সুনজরে দেখা হত না। যদ্দিচ দক্ষিণ ভারতে সধত্রই বাচ্ 
সহযোগে দেবদাসীরা পুজ1 নিবেদন করতেন । সোমনাথের মন্দিরে এক 
হাজার দেবদাসী ভগবান সোমনাথের আরাধনা করতেন । মৃতি উপাসক 
ভারতের অবির্ভাবের পূর্বে বৈদিক ভারতে খধিরা প্রকৃতির উপাসনা কর- 
তেতন-_বিশ্বচরাচরে গ্রহনক্ষত্রে খতুতে ঝতৃতে পুষ্পপত্র বিকাশে সন্ধ্যা ও 
উবার বিচিত্র রঙ্গের খেলায় তারা অভিভূত হতেন যেমন অভিভূত হয়ে 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “বড় বিস্ময় মানি হেরি তোমারে”__ 
সষ্টিকর্ত। তার স্থষ্ট রূপের মধ্যে যে অপরূপভাবে প্রকাশিত হচ্ছেন তা 
দেখে দেখে যুগে যুগে মান্ষ গানে গানে সাড়া দিয়েছে__তার বিস্ময় 
কথার সীমিত অর্থে ব্যক্ত হতে চায় না। 

বৈদিক কবিরা কবিতা লিখেছেন, সেই খক্মন্ত্রগুলি গান করেছেন__ 
বেদগানের ধ্বশিতে বনভূমি মর্মরিত হয়েছে । তা কান থেকে কাঁনে মন 
থেকে মনে যুগ যুগ ধরে প্রবাহিত হয়ে এসেছে । পরবর্তী যুগে যখন 
পৌরাণিক কাহিনীগুলি এদেশের আদিম প্রচলিত কাহিনীগুলির সঙ্গে 
মিশে নানা মূতিতে রূপ নিল-_তখন পুজা হয়ে গেল সক্ীর্ণ, মন্দিরের 
চৌহদ্বিতে আবদ্ধ । বিশেষ বিশেষ মন্ত্রে, বিশেষ বিশেষ উপাঁচারে 
নিদিষ্ট গণ্তীবদ্ধ | কিস্ত সাধকের মন তো আবদ্ধ থাকে না । সে ক্রমাগত 
নিজের সীমা ছাড়িয়ে যেতে চায়, নিজেকে উৎসারিত করতে চায় কোনো 
এক অজানার দিকে, কোনো! অজ্ঞাত লোকের অভিমুখে । কোনো 
এক অ-লোকসম্ভব ভালবাসায়, যার সম্পূর্ণ অর্থ তার নিজেরও জ্ঞান 
নেই । নির্দিষ্ট কতগুলি বহু উচ্চারিত মন্ত্র তখন তাকে আর সেই অসীম 
আনন্দের বোধ দিতে পারে না। যখন রামপ্রসাদ শ্যামাসঙ্গীত গান 
করেন-__গান করতে করতে যে রসে তিনি শ্যামার মৃতিকে সজীবিত 
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করেন, সে চণ্তীমণ্ডপের পাঠা খাওয়া শ্যামা নয় । 

রবীন্দ্রনাথের একটি লাইন আছে “আমি হাত দিয়ে দ্বার'খুলব নাগো 
গান দিয়ে ঘ্বার খোলাবো / লাইনটি একাধিক অর্থে সত্য | গান দিয়ে 
যা করা যায় হাত দিয়ে তথ যুক্তিতর্ক দিয়ে, তা করা যায় না।* আমরা 
দেখি যখনই কোনো! কঠিন কাজে আমরা ব্রতী হই গান আমাদের শক্তি: 
দেয়--গান অস্ত্রের চেয়েও শক্তিশালী । যে দেওয়াল মন্ত্রে ভিন্নংহয় না 
গানে তা চুরমার হয়ে যায়। মৃতি পুজার বিরুদ্ধে অসম “সাহসে কবীর 
গান গেয়েছিলেন__“তুলসী পৃজনে হরি মিলে তো পুজে তুলসী ঝাড় 
পাথর পুজনে হরি মিলেতে। মৈ পৃজে পাহাড় । উপকরণ যেটঅনাবশ্ক 
সে যুগে তা বক্তৃতা করে বলে কেউ পার পেত না। কবীর নানক দাছু 
সবাই তাই ছন্দেই তাদের কথা বললেন-_ব্রান্মণ্য ধর্মের কঠিন বন্ধন 
ছিড়ে জাতপাতের বেড়া ডিঙ্গিয়ে তারা যে পথে বেরিয়ে পড়লেন সে পথ 
গানে গানে মুখর । আর তাই বিরুদ্ধতা দূর হয়ে “লোক নাহি ধরে 
যবন জোলার চরণ ধুলার লাঁগি।” 

তারপর এলেন চৈতন্যাদেব । হিন্দু সমাজের অঙ্গচ্ছেদ না করে কৃষ্ণ- 
পৃজক শ্রীচৈতন্য মানব প্রেমের এক নূতন বাণী নিয়ে এলেন, জাতের 
গণ্ডী গেল ভেঙ্গে, নারী পেল মুক্তি__বিধবার শুন্ত জীবনে এল প্রেমের 
সঞ্জীবনী শক্তি__যে দেশে যে সমাজে বিধবাকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হত 
সে দেশে কণ্ঠীবদল করে পুনবিবাহিতা নারী মাথা উচু করে চলবার 
জোর পেল। এই যে বিপুল পরিবর্তন ঘটল কীর্তনের মন্ত্রশক্তিই তার 
একটি প্রধান কারণ। নদীয়ার নিমাই রাস্তা দিয়ে কীর্তন গেয়ে যেতেন 
শত শত লোক পথে বেরিয়ে পড়ত-_তথাকথিত জাত কুল খুইয়ে যবন 
ব্রাহ্মণ হাতে হাত ধরে কৃষ্ণনাম কণেনিয়ে। গান এখানে বহু যুক্তিতর্কের 
চেয়েও সহজে মানুষে মানুষে বিভেদ 'ঘুচিয়েছে__সমস্ত ধর্মেরই যা 
উদ্দেশ্ঠয ' 

বাংলাদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের পরে যে পরিবর্তনের শুরু 
হল সমুদ্রযাত্রার নিষেধ অগ্রাহ্য করে-_-যখন বাঙালীর ছেলে পশ্চিমের 
সভ্যতার খোলা বাতাসে নিঃশ্বাস নিল, ছোয়াছু'যি “ভাতের হাড়ির ধর্ম” 
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ফেলে কুসংস্কারের গণ্তী ভেঙ্গে মানুষের হৃদয়স্থিত ধর্ম বাসনার স্বরূপ 
কি তা তখন আর একবার চিন্তা করবার সময় এলো! । 
সংঘবদ্ধভাবে সেই চেষ্টার প্রয়াসেই ব্রাহ্মসমাজের জন্ম । ব্রান্ষ- 
সমাজ কোনে! নৃতন ধর্ম প্রবর্তন করেনি- প্রাচীন উপনিষদের বিশ্বভাব- 
নার ভিতরে অবগাহন করে নৃতন যুগের সঙ্গে সঙ্গত এক উপাসনা রীতি 
উদ্ভাবন করেছিল । উপনিষদের খষিরা পৌত্তলিক ছিলেন না__যে সমস্ত 
জিজ্ঞাসা স্বতঃই মানুষের মনে আসে, যে অপার বিস্ময়ে এই বিশ্বচরা- 
চরের রূপলীলা মানুষকে অভিভূত করে, জীবন মৃত্যুর রহস্তঘন খেলায় 
যে অসীমের সংবাদ আনে, স্থির আনন্দে যে অষ্টার স্পর্শ পাওয়া যায় 
ভারই উপর নির্ভর করে বিশ্ববিধাতার যে ভাবরূপ তাদের মনে রূপ 
নিয়েছিল যে বিধাতা অপানি পাদৌ। তিনি অচক্ষুঃ এবং অকর্ণঃ। তবু 
তিনি আছেন বলেই আমাদের গতি আছে আমরা দেখতে পাই আমর! 
শুনতে পাই-_আমাদের জীবন আছে । প্রাণবায়ুতে প্রবিষ্ট অঙ্টার সেই 
সত্ত। তাদের উপলব্ধির মধ্যে সত্য । কোনো মন্ৰিরে মৃতিতে কাঠে 
পাথরে তাকে খোজেননি তারা । 
রবীন্দ্রনাথের ব্রন্মসঙ্গীত বা পুজার সঙ্গীতগুলি যখন শুনি তখন মনে 
হয় এও তো! সেই বৈদিক খধিদের মত প্রকৃতির বন্দনা, কেবল এর ভাষা 
আলাদ! ! 
“আকাশ ভরা সূর্ধ তার! বিশ্ব ভর! প্রাণ 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গাঁন--*-*-৮ 
কিংবা, “আকাশে ধায় রবি তার ইন্দুতে 
তোমার বিরামহারা নদীর ধায় সিন্ধৃতে 
তেমনি করে সুধা সাগর সন্ধানে 
আমার জীবন ধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না ?” 
এমনি শত শত গানে পুজা প্রকৃতি ও প্রেম মেশামেশি করে এক 
অপরূপ ভাবে ভাবিত্ত করছে মানুষের মন । 
বিশ্বচরাচর যে আশ্চর্য বার্তা বহন করে আসছে তা সব মানুষের 
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মনকেই কোনো কোনো! বিশেষ মুহূর্তে অজ্ঞাত গভীরের দিকে টানে । 
তার মনে প্রশ্ন জাগে এর নিয়স্তা কে? একজন তেমনি ব্রন্ষমোপাসক 
নির্মলচরণ বাগল লিখছেন-_ 
ভূবন ভরিয়া জীবন জুড়িয়া কে তুমি, কে তুমি 
ভূলোঁক ছ্যলোক পূর্ণ করিয়া কে তৃমি, কে তুমি ? 
এ দেহ বীণায় তৃলি নানা স্থর কে তুমি বাজাও অতি সুমধুর 
রূপে রসে রঙ্গে ভরি হৃদিপুর-_কে তুমি কে তুমি ? 
কিংবা উপেন্দ্রকিশোর রায় রচিত__ 
বল দেখি ভাই এমন করে ভূবন কেব! গড়িল রে 
গগন ভরে তাঁরার মানিক ছড়ায়ে কে রাখিল রে। 
ইত্যাদি অনেক ত্রহ্মসঙ্গীতই বিন্ময়াভিভূত মানুষের প্রশ্ন এবং উঠ্া- 
লব্ষির আনন্দ একত্র প্রকাশ করছে । কিসের উপলব্ধি ? ব্রন্মনঙ্গীত গান 
করে কারু কি ঈশ্বর দর্শন হয়েছে, না সকল প্রশ্নের উত্তর পেয়েছে, না 
আষ্টার স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞান বৃদ্ধি পেয়েছে? তা নয়, কোনো দর্শন তত 
নয়, কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্মের গণ্ডী বন্ধন নয়-__হ্ৃদয়ের গভীরে ডুব 
দিয়ে যে সব অধরা অ-লোক ভাবনা মানুষীসত্বার একটি বিশেষ সত্য 
সেই সত্তাকে উপলব্ধি করেছে। ব্রন্মমঙ্গীতের ভিতর দিয়ে সেই এক 
আনন্দময় প্রেমময় জগতের দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে যেখানে প্রবেশ 
করলে তুচ্ছ বিভেদের গন্ভী মিলিয়ে যায়__মানুষ তাঁর উপলব্ধির রসায়ণে 
জারিত করে যে দেবতাকে পায় সে দেবতা মানুষের দেবতা মানুষের 
হৃদয়েই তার জন্ম । তার জন্ত কোনে! আলাদ। স্বর্গ নেই । সুরের সপ্ত- 
পক্ষে বাহিত হয়ে তিনি আসেন তাকেই সম্বোধন করে কবি গান করেন, 
“আমার মিলন লাগি তুমি আসচ কবে থেকে । 
তোমার চন্দ্রস্ তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে ।' 
জীবনবোধের মধ্যেই এই জীবনাতীতের স্পর্শ পাস্যায় মানুষের 
পূর্ণতা । ব্রহ্মঙ্গীতের রসধারায় এই অপূর্ণ তাপিত কিষ্ট মানুষ তার হৃদয় 
নন্দনবনেই পূর্ণের পদ পরশ লাভ করে। 
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পূর্ববাংলার নব জাগরণ 

বর্তমানে বাংলার জাগরণ বলতে আমাদের কাছে ছুটি পর্যায়ের কথা 
মনে হয়--এক যখন রামমোহনের যুক্তিবাদের প্রভাব ইংরেজি শিক্ষিত 
বাঙ্গালির মনকে ধর্মান্ধত। থেকে যুক্তি দিচ্ছিল, মুক্তি দিচ্ছিল অযৌ- 
ক্তিক কুসংস্কার থেকে, যুক্তিহীন আচার অনুষ্ঠানের নিরর্থকতা থেকে, 
ব্রাহ্ম সমাজের দ্বারা সংঘবদ্ধভাবে ও ঈশ্বরচন্দ্র প্রমুখদের দ্বারা ব্যক্তিগত 
ভাবে চালিত সেই বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনকে মনে পড়ে। 

যেহেতু হিন্দু ও মুসলমান সমাজ সামাজিক ক্ষেত্রে আপন আপন 
গপ্ডির মধ্যে বাস করত, তাই হিন্দু সমাজের ভিতরের এই প্রচণ্ড 
আলোড়ন ও সমাঁজ বিপ্রবের প্রভাব ছুই একজনকে বাদ দিলে বেশির 
ভাগ মুললমানকে স্পর্শই করল না। প্রধানত হিন্দুদের উগ্র জাতি- 
ভেদের প্রাচীর বেষ্টনের জন্যই ছুই ভিন্ন ধর্মীয় সমাজ অনেকট! পৃথক 
ভাবেই বাস কবেছে চিরকাল-_তবু এক সমাজের অন্ধতা ও কুসংস্কার 
অন্ত সমাজকে কিন্তু অনেক পরিমাণে প্রভাবিতও করেছে । অন্ধ যখন 
অন্ধকে হাতে ধরে নিয়ে গেছে তখন ওলা বিবি, পীরের দরগ! প্রভৃতি 
হয়েছে হিন্দু মুসলমানের মিলন ক্ষেত্র । নবাব বাঁদশারা অনেকেই গণৎ- 
কার ডেকে শুভাশুভ নির্ণয় করে কাজ করেছেন । গণৎকারের নিদিষ্ট 
সময়ের জন্য অপেক্ষা করে বসে থেকে মুসলমান রাজপুরুষ দারা শত্রত্ 
খপ্পরে পড়েছেন এমন কাহিনীও আছে। বন্তত যুক্তিহীন কুসংস্কার 
যেন গুজবের মত, মানুষ সহজেই তার আওতায় চলে যায়। কিন্তু যুক্তি 
বিচারের শাণিত পথে মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া অতি কঠিন কর্ম। 
বাংলার জাগরণের সেই প্রথম যুগে শুধু রামমোহন নয়, তার প্রদশিত 
পথে যখন একে একে বনু সমাজবিপ্রবী নিজের নিজের ক্ষেত্রে যুদ্ধ 
করে চলেছেন, তাদের বুদ্ধিশানিত যুক্তিকৃঠারে পুরুত মার্কা মনুর 
অন্ুশাসনগুলি একে একে শুকনো খোলসের মত খসে পড়ছে, তখনও 
মোল্লাদের ফতোয়াগুলি তেমনি আট হয়েই রয়েছে, তাতে কোনে 
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আঘাতই লাগেনি । 

মুক্তিব আন্বাদই মুক্তির তৃষ্তঠাকে বাড়িয়ে তোলে । সামাজিক মুক্তির 
প্রয়াস যে মানসিকতার জন্ম দিল, তাঁরই খোলা বাতাসে রাষ্থ্ীয় মুক্তির 
আন্চাঙ্ঘ। তীব্র হয়ে উঠল। বাংলার জাগরণের সেই দ্বিতীয় পৰ-_সেখানে 
স্থকঠিন মরণপণ মুত্তিযুদ্ধের ইতিহাস একটি রক্তরেখায় চিহ্নিত । 

উপরোক্ত কারণে অর্থাৎ প্রথম পর্বের সামাজিক মুক্তির চেষ্টা সফল 
হল না! বূলই দ্বিত্তীয় পবে অর্থাৎ স্বাধীনতা আন্দোলনে মুসলমানদের 
সহযোগিতা আশানুরূপ হতে পারল না । বাংল! দ্বিখপ্ডিত হবার একটি 
দুঢ কারণও এই যে, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এক সঙ্গে জাগরণ হল না । 

কিন্তু ইত্তিহাসের গতির মধ্যে দশ কুড়ি বছর কিছুই নয় বাঙ্গালির 
সেই অসম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা হয়ে চলেছে একথা যে কেউ বর্তমানে 
পৃববংগের শিক্ষিত মুসলমানদের দৃষ্টিভঙ্গীর খবর রাখেন, তিনিই জানেন । 
দ্বিখণ্ডিত হয়ে গিয বাঙালী মুসলমান সভয়ে আবিষ্কার করেছে ফে, 
এক ভূয়ে। রাসতীয় স্বাধানহার বদলে সে হারিয়ে ফেলেছে শার সংস্কৃতি, 
তার এতিহ্, তার জীবনের সকল প্রেরণার উৎস | সেজন্য জাগরণের 
প্রথম স্ুচনাতেই সে চেষ্টা করল হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির সংযোগে 
সমুদ্ধ বাংলাভাষার প্রন্তি মনুরাগকে গভীব করতে, ব্যাপক করতে-__ 
্রাম্তদের বোঝাতে যে ইতিহাস হারা কোনো সমাজ মূলোৎপাটিত লতার 
মত শুকিয়ে যেতে বাধ্য । প্রাণের সেই সল্ীবনী রস খুঁজতে গিয়ে সে 
হিন্দু মুসলমানের ছন্দের বিষ-তিক্ততা পার হয়ে গেল । 

ব্তমানে পুব বঙ্গের অধিকাংশ লেখক, সাংবাদিক, প্রভৃতি শিক্ষিত 
বাঙালীর দৃষ্টিভঙ্গি সংস্কারমুক্ত ও উদার এবং পাকিস্তানের বর্তমান 
শাসকবর্গের অন্ুদার নীতির বিরোধী, রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়াশীলভার 
বিরোধী । বাংলার জাগরণও এখন রাষ্ট্র নৈতিক স্বাধীন; প্রয়াসী। 
পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে সাংস্কৃতিক পার্থক্য বশত, পাকিস্তানের 
ছুই অংশের মধ্যে বিরোধ অনিবার্য । বনু উদারচিত্ত বাঙালী এই 
পাকিস্তান থেকে বিতাড়িত হয়ে ইয়োরোপে বাস করছেন। লগ্ন 
প্রবাসী পাকিস্তানের বাঙালিরা সেখান থেকেই একটি পত্রিকা প্রকাশ 
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করেন- রেজেষ্ি নম্বরহীন সাইক্লোষ্টাইল কর! এই পত্রিকায় মাঝে মাঝে 
অতি স্লিখিত ও সুচিন্তিত কিছু কিছু প্রবন্ধ থাকে । এমনিই একটি 
ভাষা আন্দোলনের পটভূমি ও তাৎপর্ধ প্রবন্ধে লেখক নিঃসক্কোচে 
লিখেছেন_-“একথ। অস্বীকার করে লাভ নেই যে আমাদের পূর্বপুরুষ 
অধিকাংশই শোষিত ও অত্যন্ত নির্যাতিত নিপীড়িত শ্রেণীর হিন্দু 
ছিলেন।--.ফলে আমাদের সংগে হিন্দু সংস্কৃতির একটি বাস্তব যোগা- 
যোগ বিদ্তমান।” এই অত্যন্ত সহজ এবং নির্ভীক এই উক্তির মধ্যে যে 
উদার সংস্কীরমুক্ত মনের প্রকাশ তা মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও অকল্পনীয় 
ছিল। পূর্বে এই সত্য বাঙালী মুসলমানের কাছে প্রকাশ হলে হয়তো 
দেশ ভাগ হত না। পূর্ববাংলার ধর্মকেন্দ্রিক রাজ্যে বসে ধাঙালি 
মুসলমানের এই যে সংস্কারমুক্তি একেই আমি বলি পূর্ববাংলার নব- 
জাগরণ । এরই প্রতীক্ষায় ছিল বাংলাদেশ । এই জাগরণ বিলম্বিত 
হল বলেই বাংলাদেশ বিভক্ত হল-_কিন্তু উষার অভাস দেখ! দিয়েছে 
_ প্রভাতের আশ্বাস এসেছে, কোন ক্ষুদ্র স্বার্থ, ক্ষুত্র সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি 
দিয়ে যেন সে প্রভাতের প্রতি আমাদের বিশ্বাস না হারাই । 

পুরাতন প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গের একটি প্রবন্ধে দেখা যাবে প্রাক্‌ 
স্বাধীনতা যুগে অবিভক্ত ভারতের শিক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে বঙ্গ 
ভাষার চর্চা ও ভাষাকে অবিকৃত রাখার জন্য, রাজনৈতিক কারণে 
দ্বিজাতিতত্ব প্রতিষ্ঠা করবার জন্থই ভাষাকে ছ্িখণ্ডিত করবার যে প্রয়াস 
চলেছিল, তার বিরোধীত। করবার লোকের অভাব ছিল না| কিন্তু 
শুধুই কি রাজনৈতিক কারণ, চিন্তা করে দেখলে এর মধ্যে কি মনস্তাত্বিক 
কারণ কিছুই নেই? আজ যত সহজে আধুনিক নূরুল হক অপসঙ্কোচে 
বলতে পারছেন, “আমাদের পূব পুরুষরা অত্যন্ত নিধাতিত ও শোধিত 
শ্রেণীর হিন্দু ছিলেন”_এঁ সত্য তখন এমন করে বলবার মত লোক 
কমই ছিল-_কারণ সমাজের পরিবেশই ছিল পৃথক । রামমোহন যুক্তি: 
বাদের আলোকের তীব্রতা এত দৃঢ় ছিল না যা ভারতের হিন্দু সমাজের 
মধ্যে অন্তঃপ্রবি্ট জাতিভেদের মনোবৃত্তিকে একেবারে নষ্ট করতে 
পারে-_। ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা হওয়া সত্বেও “অন্ত্যজ' জাতি ছিল এবং 
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উচ্চবর্ণের খুব কম ব্রাহ্মই তপশীল জাতির সংগে সামাজিক বন্ধন স্বীকার 
করতেন। যে আবহাওয়া তখন দেশে বর্তমান তাঁর মধ্যে 'জবলা পুত্রর' 
মত “সত্যকুলজাত' যথার্থ ব্রাহ্মণ হওয়া কঠিন ছিল। যে হীনত৷ 
থেকে, অবিচার থেকে, পরিত্রাণ পাবার জন্য দলে দলে লোক হিন্দুধর্ম 
ত্যাগ করেছিল, তাদের মনে যুক্তি বিচার ও সাম্যবাঁদের প্রভাব তখনও 
এতদূর পৌঁছায়নি যে, তারা আবার সেই নির্ধাতিত হিন্দুদের পূর্ব সম্পর্ক 
স্বীকার করবে__যে সম্পর্কে শুধুই জ্বালা ছিল, গৌরব ছিল না। তাই 
আকৃতি প্রকৃতি ভাষা ও আচারে কোনো সাদৃশ্য না থাকলেও ধর্মীস্তরিত 
মুসলমান নিজেকে আরব সম্পর্কে প্রতিষ্ঠিত করে আত্মবিশ্বাস ও আত্ম 
সম্মান খুঁজত। আজ জগৎ জুড়ে সাম্যবাঁদের খোলা বাতাস প্রবাহিত। 
আজ খুগধর্মের বাণী মানুষকে মানুষরূপেই দেখতে শেখাচ্ছে, আজ 
নিধাতিত শ্রেণীই সমাদৃত, আজ মহাপরাক্রম সোভিয়েত দেশের প্রধান 
ব্যাক্তি সগবে বলতে পারেন, “আমি কয়লার-খনির-কুলির ছেলে” । 
আজকের দিনে তাঁই সত্যকে স্বীকার করা অনেক সহজ হয়েছে । 

ভাষার ছিখণ্তী করণ শুরু হয়েছিল দ্বিজাতিতত্বকে স্ুপ্রতিষ্ঠ করবার 
জন্ত-__দ্বিজীতিতত্ব কতগুলি স্বার্থান্বেষী রাজনীতি ব্যবসায়ীর দুষ্ট বুদ্ধির 
ধ্সল। আধুনিক শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পুববঙ্গের বাঙ্গালি মুনল- 
মান মধ্যবিত্ত সমাজের প্রসার হল ও যুক্তিবাদের প্রয়োগে, সাম্রাজা- 
বাদের আলোতে সত্য প্রকাশিত হল। দ্বিজাতিতত্ব যে মিথ্যার উপর 
গড়া সে মিথ্য! যখন টি'কল না তখন বাংলাভাষা বাঙালির আস্তরিক 
এঁক্যকে প্রকাশ করল। পুর্ববঙ্গের ভাষা আন্দোলন তাই এঁক্যের 
আন্দোলন, ভাঙা হৃদয়কে জোড়া লাগাবার আন্দোলন, সত্যকে প্রতি- 
চিত করবার আন্দোলন । সাম্প্রতিক একটি প্রবন্ধে পূর্ববাংলার ভাষা 
আন্দোলনের মর্ম কথাটি ব্যক্ত হয়েছে। এ কেবলমাত্র পুর্ব ও পশ্চিম 
পাকিস্তানের রাষ্ট্র ভাষার শরিকী বিবাদ নয় বা রুজি রোজগারের ক্ষেত্রে 
স্থবিধা স্থষ্টির দাবী দাঁওয়ার অধিকারের জন্যই নয়__বস্ততঃ ভারতে 
যে সব ভাষা আন্দোলন হচ্ছে তার সংগে এর কোনো মিল নেই। 
পারিক সাভিস কমিশনে কোন্‌ ভাষায় পরীক্ষা হবে সেই সবই এর লক্ষ 
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নয়। পুর্ব বংগের ২১শে ফেব্রুয়ারী হচ্ছে সীমগ্র বাঙালীর জীবনে এক' 
এঁক্য প্রতিষ্ঠার আন্দোলন । কোনো প্রাদেশিক বুদ্ধির ক্ষুদ্রতা থেকে 
এদাবী উচ্চারিত নয়। অসাম্প্রদায়িক বুদ্ধিকে, বা সাংস্কৃতিক এঁক্যকে 
€ প্রগতিশীল ভাবধারাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য একটি সিম্বল বা 
চিহ্নরূপে “বাঙালিত্বকে, সামনে ধরে, এই আন্দোলন। তাই রাষ্ট্র 
ভাঁষারূপে বাংল স্বীকৃতি পেলেও এ আন্দোলন আজও চলেছে । ১৯৬৫ 
সালের ২১ ফেব্রুয়ারীর শহীদ দিবসে উচ্চারিত শপথগুলি লক্ষ্য করলেই 
একথা স্পষ্ট হবে ।__'অমর একুশের শপথ শিরোনামায় প্রতিজ্ঞাগুলি, 
হচ্ছে _- 

১। সবস্তরে বাংলাভাষার প্রচলন করিব । 

১। জনগণের মূক মুখে ভাষা দিব । 

£। গণমুক্তি সংগ্রামে শরিক হইব । 

৪। দারিদ্র নিধাতনের বিরুদ্ধে লড়িব। 

৫ | রাজবন্দীদের মুক্তি আনিব। 

৬। সকল গণতন্ত্রকামী একত্র থাকিব । 

৭। পূর্ণ গণতন্ত্র কায়েম করিব । 

৮। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অটুট রাখিব । সাম্রাজ্যবাদী হস্তক্ষেপ 
হইতে দেশকে মুক্ত রাখিব । 

বাঁরবছর পূর্বে যে ভাষা-আন্দোলন বাঙালীত্বকে অর্থাৎ বাঙালীর 
সংস্কৃতিগত এক্যকে চিহ্ুরূপে ধরে এগিয়ে চলেছিল আজ তা একটি 
সর্বাঙ্গীন মুক্তি আন্দোলনের রূপ নিয়েছে । অতএব এটুকু বোঝা কঠিন 
নয় যে, রাষ্্রীয় শাসনব্যবস্থা অনুসারে দ্বিধা বিভক্ত দেশের মধ্যে এই 
সাংস্কৃতিক এঁক্যকে স্বীকার না করে, এরই ভিত্তির উপর ন৷ দাড়িয়ে 
কোনে মুক্তি আন্দোলন চলতে পারে না। বাঙলা সংস্কৃতিকে তার 
সমগ্র হিন্দু এতিহাসহ গ্রহণ না করলে বাঙালি মুসলমানের আশ্রয় থাকে 
না। সে বায়ুভূত নিরালম্ব হয়ে পড়ে। 

বিখ্যাত সাংবাদিক আমেছুর রহমান এই সেদিন যিনি পাকিস্তান 
বিমান দুর্ঘটনায় মার! গেলেন তিনি তে। বার বার বলেছেন যে, একদিন 
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"আমরা ভুলেছিলাম যে আমরা আগে বাঙ্গালি তারপর মুসলমান, আমরা 
বাঙালিত্বকে মুসলমানত্বর চেয়ে ছোট করে দেখেছিলাম, যে ভুলের সাজা 
আজ পাচ্ছি ।__এই কথাই ভাষা আন্দোলনের মূল কথা । একথা আজ 
পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত বাঙালি মাত্রই উচ্চকণ্ে স্বীকার করছে। এবং এ কথার 
ভিতর দিয়ে এক আশ্চর্য সত্য আমাদের কাঁছে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে যে, 
পূর্ববাংলার শিক্ষিত মানুষের মধ্যে আজ সেই যুদ্ধই শুরু হয়েছে যে 
যুদ্ধ ভারত-কাশ্মীরের রণাঙ্গনে উপস্থিত হয়েছে অর্থাৎ দ্বিজাতিতত্বের 
বিরুদ্ধে, ভেদের বিরুদ্ধে, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে আমাদের সৌভ্রাত্রয 
প্রতিষ্ঠার যুদ্ধ। বস্তুত পূর্ববঙ্গের এই শুভশক্তির মধ্যে এ যুদ্ধের তাৎপ্ 
আরো গভীর । এক পশ্চাতমুখী ধর্মের জিগির তোলা স্বৈরাচারী শাঁসনের 
বিরুদ্ধে, ধর্ম নিরপেক্ষতার উদার চিন্তা পুববংগের প্রত্যেকটি কাগজে গত 
কয়েক বছর ধরে যেভাবে প্রকাশ করে চলেছিল আমাদের শঙ্কা হয় যে 
বর্তমান সশস্ত্র যুদ্ধের দাপটে তা না দলে মুচড়ে যায় । তার চেয়ে ক্ষতি 
আর কিছু হতে পারে না। এই সংগে আমাদের একথাও ছুঃখের সংগে 
স্বীকার করতে হয় যে দেশ ভাগের জন্ত আমাদের পশ্চিমবঙ্গে হা-হুতা- 
শের অন্ত না থাকলেও এই সাংস্কৃতিক এক্যকে দৃঢ় করার জন্য পশ্চিম- 
বাংলার লেখক সাংবাদিক ও শিক্ষিত সম্প্রদায় বলতে গেলে কিছুই চেষ্ট। 
করেননি । 

আমরা পূর্ববঙ্গের এই নব জাগরণ সম্বন্ধে কোনো সংবাদই রাখিনি । 
আমাদের জনসাধারণের মনে সেই প্রাক্‌ স্বাধীনতা যুগের মুসলিম 
লীগের চরিত্রই সমগ্র পাকিস্তানে চিরস্থায়ী চিত্র হয়ে রয়েছে । আজ 
যে পূর্বপাকিস্থানের বাঙ্গালি মুসলমান, হয়ত বা পশ্চিম পাকিস্থানের 
বাঙ্গালির চেয়েও বাংলার সাংস্কৃতিক এক্যকে সর্তোভাবে রক্ষা 
করতে চাইছে, সে সত্য আমাদের কাছে প্রায় অজ্ঞাত ছিল। ক'জন 
জানেন যে পুর্ধপাকিস্তানে মহাসমারোহে মাইকেল মধুসূদন দত্তের 
জন্মোৎসব হয়, আচাধ পি সি রায়ের জন্মোৎসব হয়-_-বরিশালের ব্রজ- 
মোহন কলেজকে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক জাগরণের প্রতীক “অশ্বিনীকুমার 
দত্তের স্মৃতিপৃত স্থান" বলে উল্লেখ করা হয়। বস্তুত বাংলার অতীতকে 
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হিন্দু বাংলা ও মুসলমান বাংলা রূপে দেখার অভ্যাস আজও পশ্চিমবঙ্গে 
যতখানি বর্তমান তা পুববঙ্গে নয়। 
সূর্য সেন প্রভৃতি শহীদদের পৃর্বঙ্গবাসী মুসলমানগণ পূর্বসূরী বলেই 

গ্রহণ কনে ও নিজেদের তাদের উত্তরাধিকারী মনে করে। পূর্ব পাকি- 
স্থানে প্রকাশিত তূর্য সেনের মৃত্যু দিবস উপলক্ষে লেখা 'একটি প্রবন্ধের 
শেষ লাইনটি লক্ষণীয়__“একত্রিশ বছর আগেকার চাটগ৷ কারাগারের 
বারোই জানুয়ারীর প্রভাত, যেদিন তুর্ধ সেনের ফীসী হয়; স্বাধীন 
পাকিস্তানের প্রতিটি নর-নারীর চেতনাঁয় চির জাগ্রত ।” কারণ কি? 
একটি কবিতায় বলা হচ্ছে__ 

“হে বিপ্লবী বন্ধু বীর-----" 

তোমাদের প্রতিশ্রতি আমাদের রক্তে দেয় দোল 

তোমাদের নিঃশঙ্ক মৃত্যু আমাদের উদ্বোধিত করে 

বাঁচবার স্বাধীনতা, জনতার মুক্তি এনে দিতে---” 

এরকম অজস্র উদাহরণ দিয়ে একথা প্রমাণ করা যায় যে, ভাষ। 

আন্দোলনকে অবলগ্ধন করে যে জাতীয় এঁক্যের স্বপ্ন বাঙ্গালী মুসলমান 
দেখেছিল আজ তার প্রভাব সেই আশু-কর্তব্যকে ছ'ডিয়ে বুদূর ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়েছে। তা! বুদ্ধির মুক্তি আন্দৌলনেরই একটি দৃপ্ত রূপ। 
বুদ্ধির মুক্তির প্রথম সত্তই এই যে__সাম্যে বিশ্বাস, মানবতায় বিশ্বাস, 
যুগে যুগে নানা সাময়িক কারণে, সামায়িক স্বার্থে তৈরী বেড়াগুলি ভেঙে 
ভেঙে সত্যের দিকে পৌছান__সে সত্য এই যে মানুষ মূলত এক জাতি; 
ধর্ম বর্ণ সমস্ত গণ্ডী পার হয়ে মানব সব্া একটি পরম এঁক্যে গ্রথিত। 
কর্বর কথায়-_সবাঁর উপরে মানুষ সত্য । সেই সত্যকে যে স্বীকার 
করেছে, জেনেছে, ভেদের বিরুদ্ধে মে তো লড়বেই-__অন্তাঁয় অবিচারের 
বিরুদ্ধে তো রুখে দ্াড়াবেই__এই জন্তই ১৯৬৪ সালের দাঙ্গার সময় 
এই বীর যুবকরা দুপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছিল £ পূর্বপাকিস্তান রুথিয়া 
দাড়াও_ পূর্ববঙ্গের প্রগতিশীল শক্তি রুখিয়৷ দাড়াতে চায় ধর্মান্ধ সাম্প্র- 
দায়িকতার বিরুদ্ধে, পশ্চাতমুখী প্রতিক্রীয়াশীল চিন্তাধারার বিরুদ্ধে, এবং 
পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের অর্থ নৈতিক ব্যবধানের বিরুদ্ধে। একটি 
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পত্রিকা লিখেছে “পূর্ব পাকিস্থান আজ পশ্চিম পাকিস্থানের অর্থলোলুপ, 
স্বার্থবাদী গোষ্ঠীর উপনিবেশে পরিণত হয়েছে । যতই বেদনাদায়ক 
হোক না কেন এই হচ্ছে বাস্তব।” পূর্ববাংলার এই যুগ চেতনার অভ্যু- 
দয়ের খবর পশ্চিমবাংলার সাধারণ মানুষের কাছে তেমন করে পৌছয়নি 
বলেই ১৯৬৪ সালের কলকাতা ও রাউরকেন্লার লজ্জাজনক ঘটন ঘটতে 
পারল ও শিক্ষিত মানুষরাঁও তাঁকে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া বলে মনে 
করল । 

পাকিস্তান সরকারের নীতিই ভেদের নীন্টি, ভারত বিদ্বেষের উপরই 
তার ভিত্তি প্রতিষ্ঠত। এটা আশ্চর্য নয় যেসেখানকার সরকার নিজে- 
দের তাবেদার মুর্খ ও স্বার্থান্বেষী কিছু লোক দিয়ে বরাবরই দাঙ্গা-হাঙ্গাম। 
লাগাবে ও বিদ্বেষের প্রচার করবে ৷ কিন্ত আমাদের ভারতীয় সংবিধানের 
নীতি ধর্ম নিরশ্রেক্ষতা ও গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত । সেখানে জাতিবিদ্ে- 
ষের কোনো ইন্ধন নেই। ভারতীয়ের পক্ষে তাই পাকিস্তান ও পাকি- 
স্তানের জনগণকে একই পধায়ভুক্ত করে দেখা উচিত ছিল না । তাছাড়া 
পূর্ব পাকিস্তানের এই নব অভ্যুদয়ের খবরও পশ্চিমবাংলার ওয়াকিবহাল 
মহলের অর্থাৎ রাজনীতিবিদ ও সাংবাদিকদের না জানবার কথ! নয় 
কারণ এ সমস্ত সংবাদপত্রই কলকাতার বাজারে এসে থাকে । কিন্ত 
আশ্চধের কথা! এই যে, এ সম্বন্ধে কোনো খবরই পশ্চিমবঙ্গের পত্রপত্রি- 
কায় আলোচিত, সমথিত বা অভিনন্দিত হয়নি--উপরস্ত ১৯৬৪ সালে ষে 
সাম্প্রদায়িকতার উত্তঙ্গ ঢেউ উঠেছিল তাতে পূর্ব পাকিস্তানের প্রগতি- 
শীল বাঙ্গালীর বিশেষ ভূমিকার সংগে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণকে পরিচয় 
করান হয়নি । মনে হয় এ দেশের প্রতিক্রিয়াশীল পু'জিপতি প্রেস 
সভয়ে ও-প্রসঙ্গকে চাপা দিয়েছিল যেমন করে তারা বরাবর ভিয়েতনাম 
প্রসঙ্গও এড়িয়ে গেছে। অর্থাৎ পুঁজিবাদের কায়েমী স্বার্থে আঘাত 
লাগবার সম্ভাবনার ভয়েই দেশের পাশেই এক ভাষাঁভবী আর একটি 
রাষ্ট্রে আমাদের জাতি ভাইদের মধ্যে এই শুভচিস্তার উদ্বোধনকে তার! 
চাপা দিতে ও সাম্প্রদায়িকতার হুঙ্কার তুলে লুপ্ত করে দিতেই চেয়েছিল। 
এই কাজ আসলে আয়ুর সরকারের মিত্রতা, এতে তার! পাকিস্তানের 
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জনগণের প্রতিকূলে জঙ্গী সরকারের সহায়ক হয়েছিল। 
গত বছর অর্থাং ১৯৬৪ সালের জানুয়ারী থেকে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 

প্রসারণের কাজে নিষুক্ত হবার ফলে পূর্ববঙ্গের এই শুভ শক্তির প্রতি 
আমাদের সবিস্ময় শ্রদ্ধা! উখ্থিত হয়েছে । 

সম্প্রীতির কাজে নিয়োজিত “নবজাতক” সামান্য কয়েক সংখ্য। 
পূর্ববঙ্গে পৌঁছলে সেখানকার বন মানুষের কাছ থেকে ব্যক্তিগতভাবে 
আশাতীত অভিনন্দন পেয়েছিলাম । খবরের কাগজের মারফৎ খোলা- 
খুলিভাবে ভারতের সংগে যোগাযোগ থাকলে রাঁজরোষে পড়বার 
সম্ভাবনা খুবই । সেজন্য পত্র-পত্রিকার মালিকরা অনেকে আমাদের 
দপ্তরে বিনামূল্যে কাগজ পাঠিয়ে দিয়েই সহযোগিতা প্রকাশ করেছেন । 
কিন্তু ব্যক্তিগত চিঠিগুলির মধ্যে সুস্থ চিন্তার স্ুবাতাসে বার বার 
আমাদের ভাতবিরোধে ক্লাস্ত তপ্ত হৃদয় জুড়িয়ে গিয়েছে । 

পূর্ব পাকিস্তানের এই প্রগতি আন্দোলনের সম্বন্ধে একটা কথা 
স্পষ্ট করে মনে রাখা দরকার যে রাজনৈতিকভাবে বঙগকে যুক্ত করার 
উদ্দেশ্য এই নব অভ্যুত্থানের ভিতরের কথা নয়। তাছাড়া তারা যে 
ভারত সরকারের অনুরাগী তাও নয়, অনেক ক্ষেত্রে তারা স্পষ্টই ভারতে 
কায়েমীস্বার্থের প্রভাবের জন্য ভারত সরকারকেই দায়ী করে। কিন্তু 
রাষ্ট্রব্যবস্থা যাই হোক না কেন সম্প্রীতি সম্ভাব একই এঁতিহোর 
উত্তরাধিকারই কাম্য বিষয় । 

আজকে স্পষ্টতই রাজনৈতিক স্বার্থে পূর্ব বাঙলার এই অসাম্প্রদায়িক 
গ্রীতিপ্রার্থা জনগণের পরিচয় এ দেশের পত্রপত্রিকায় স্থান পাচ্ছে, 
অভিনন্দন জানান হচ্ছে । বিলম্ব হলেও এ কাজ ভালে! কিন্তু এতে 
স্বার্থের আশটে গন্ধ লেগে আছে তাই যে গ্রীতিলতা শুকিয়ে গেছে 
তাতে এ সুগন্ধি ফুল ফোটাতে পারবে না। পরস্ত এ চেষ্টাকে উক্কানী- 
মূলক ও স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াস রূপে মনে হতে পারে। স্থুযোগ ও 
সুবিধা মৃত ভাইকে ভালোবাসব এট! কোনো উঁচু দরের কথা নয় 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি বনু পুরোনে। উক্তি উল্লেখ করছি__ 

হিন্দু মুসলমান এক হইলে পরস্পরের কত সুবিধা! একদিন কোনো 


নানা প্রসঙ্গ-_-৩ ৩৩ 


সভায় মুসলমান শ্রোতাদিগকে তাহাই বুঝাইয়া বল! হইতেছিল। তখন 
আমি এই কথাটি ন! বলিয়া থাকিতে পারি নাই যে, মুবিধাটার কথা 
এস্থলে মুখে আনিবার নহে ; ছুই ভাই একত্র হইয়া থাকিলে বিষয় 
কর্ম ভালো চলে কিন্তু সেইটাই ছুই ভাই একত্র থাকিবার প্রধান হেতু 
হওয়া উচিত নহে । আসল কথা আমরা এক দেশে (এখন এক দেশ 
না হলেও এ সত্য বদলায়নি ) এক সুখ ছুঃখের মধ্যে বাস করি, আমরা 
মানুষ, আমরা যদি এক ন। হই তবে সে লজ্জা, সে অধর্ম। উভয়েই এক 
দেশের সন্তান আমরা, ঈশ্বর কৃত সেই ধর্মের বন্ধনবশতঃ শুধু সুবিধা 
নহে অস্ুবিধাও একত্র ভোগ করতে যদি প্রস্তুত না হই তবে আমাদের 
মন্ুষ্যত্বে ধিক। 

প্রায় ষাট বছর আগে লেখা এ কথার সত্যতা বর্তমান অবস্থায়ও 
অনুধাবন যোগ্য । 

মানুষ যা কিছু করবে তা মানুষের জন্য হওয়া চাই। মানুষের 
সমাজের উন্নতির জন্ত, সুবিধা এবং অসুবিধা, সুখ ব৷ ছুঃখ, নিন্দা বা 
প্রশংসা! কোনো দিকে দৃক্‌পাত না করে এগিয়ে চলাই প্রকৃত ধর্মের 
পথ, সুবিধার চর্চা সে পথের ঠিকান! জানে না।। 
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বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যে ধর্ম সঙ্গম 

সমগ্র বঙ্গ সংস্কৃতির এক রূপ ও ভাব-_দেশ ভাগ হবার ফলে সে কথা 
সর্বদা স্মরণ থাকে না। কিন্তু এ সত্য স্মরণীয় । শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন 
লিখেছিলেন প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে যেন হিন্দু ও মুসলমাঁনী কথ! গলা- 
গলিভাবে মিশিয়া আছে। যে কেহ প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য নিয়ে 
আলোচন। করেছেন তিনিই এ কথা জানেন, জানেন ডাঃ শহীহুল্লাহ ও 
আজকের পাকিস্তানের বঙ্গ ভাষা সেবীরা' অনেকেই । 

অথচ এই সত্য পাকিস্তান স্থষ্টির প্রাক্কালে রাজনৈতিক ঘরর্ণাঝড়ে 
একেবারে ধুলায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতে বসেছিল। কৃত্রিম বিচ্ছেদ ভাষা 
ও সাহিত্যের মধ্যে কাটা বুনতে শুরু করেছিল। কারণ বাংলা দেশের 
প্রাণ রূপকথার কৌটার মধ্যে ভ্রমরার মত সাহিত্যের মধ্যেই বেঁচে 
আছে__তাই যখন দেশকে ভাগ করারার জন্তে ছ্বিজাতি তত্বের অবতাঁরণ। 
করা হল তখন প্রথম আঘাতটিই পড়ল ভাষা ও সাহিত্যের উপর। 
এবারও দেখলাম পাক্‌ ভারত যুদ্ধের শুরুতেই সেই পুরনো ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি-_রবীন্দ্রসঙ্গীত বন্ধ, নজরুলের গানের বিকৃতি সাধন-__এই সব 
রাজনীতি ব্যবসায়ীদের কুকীতি। আজকের পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত মনের 
উপর এসব কোনে! দাগ কাটতে পারেনি । কারণ রাজনৈতিক তর্কা- 
তকি পার হয়ে পূর্ববঙ্গের সাহিত্য আজ যে দিকে চলেছে, সে মিলনের 
পথ- ভাঙ্গা মন জোড় লাগাবার পথ। বস্তুত সাহিত্যের সেইতো৷ কাজ, 
সাহিত্যের আনন্দযজ্ঞে মিলনেরই নিমন্ত্রণ। 

হিন্দু মুসলমানের মিলিত রচনা এই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে 
মুসলমানের দান যে কত ব্যাপক ও গভীর তা সেই ছন্দমুখর প্রাক্‌ 
স্বাধীনতা ঘুগে বসে দীনেশ সেন মহাশয় বিস্তারিত করে লিখেছিলেন । 

ব্রাহ্মণদের কুক্ষীগত সংস্কৃত ভাষায় আবদ্ধ সাহিত্য যখন ছিল 
সাধারণের অগম্য, তখন রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণাদি মুসলমান 
ব্রাজাদের আদেশেই বাংল! ভাষায় অনুদিত হয়েছিল। রাজ! জানতে চান 
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প্রজার সংস্কৃতি ও জীবন-__মাঝখানে আছে ব্যাকরণ কণ্ঠীকিত সংস্কৃত । 
এই কাজে “সনাতন হুসেন সাহ নৃপতি তিলক" বিশেষ সচেষ্ট হয়েছিলেন । 
তার পূর্বে বাংলা! ছিল অশিক্ষিত চাষা-ভূষোর ভাষা, এ ভাষায় কোন 
সংগ্রহ রচিত হওয়াই নিষিদ্ধ। 

অষ্টাদশ পুরাণাদি 

রামস্য চরিতানি চ। 

ভাষায়াং মানবঃ শ্রুতবা 

রৌরবং নরকং ব্রজেৎ__ 

অর্থাৎ অষ্টাদশ পুরাণ রামায়ণ মহাভারত যার! চলতি ভাষায় শুনবে 
তারা রৌরব নরকে যাবে। ব্রাহ্মণদের অচলায়তন থেকে উদ্ধার করে 
চলিত জীবন সংগ্রামে সাহিত্যের রস সঞ্চার করে তাকে এঁশবর্ষপূর্ণ করে 
তুলেছিলেন মুসলমান রাজন্যবর্গ | দীনেশচন্দ্র লিখেছেন_ মুসলমান 
রাজ-রাঁজরারা যে রীতি প্রবর্তন করেন তাহা ব্রাহ্গণগণের শত নিষেধ 
বিধি উপেক্ষা অগ্রাহ্া করিয়া প্রচলিত হইয়াছিল । শাহেন শ৷ বাদশা- 
গণ যাহা করিলেন ছোট হিন্দু রাজন্াবর্গ তাহার অনুকরণ করিতে 
লাগিলেন ।-. "মুসলমানগণ এই ভাবে বঙ্গ দেশে বাল! ভাষাকে সুপ্রাতি- 
ষিত করিয়া আমাদের সাহিত্যে এক নূতন যুগ সুচনা করিলেন। 
শুধু তাহাই নহে তাদের প্রভাব আমাদের ভাষার বক্ষে আরবী ফার্সীর 
ভূগুপদচিহ্নু অঙ্কিত করিয়া দিল। অর্থাৎ বিদেশী বু শব্দ বাঙলার 
মধ্যে যুক্ত হয়ে ভাষাকে সমৃদ্ধ করল । এই সময়ে পল্লী জীবনের বহু, 
কাহিনী হিন্দু মুসলমান উভয় ধর্মের কবিদের রচিত গানে-পাঁচালিতে 
মেশামেশি হয়ে গেছে । বাংলাদেশের পল্লীসঙ্গীত মুনলমান কৃষকের 
অতুলনীয় সম্পদ। অতুলনীয় সম্পদ তার ভাটিয়াল ও তার বালের: 
জীবন দর্শন-_যা সুরে ছন্দে বাণীতে গভীর তাৎপধময়। এই রসের 
জগতে হিন্ু মুদলমান একত্র মেশামেশি করে বহুযুগ্‌ ধরে বাস *রেছে 
_-একজন অপরের পুরাণ ইতিহাস ও ধর্মকাহিনী থেকে প্রেরণা ও 
আনন্দ পেয়েছে । 
কেতকা দাস প্রণীত বিখ্যাত মনসামঙ্গলে লেখা আছে যে__ 
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জক্স্ীন্দরের শয্যাপার্থ্ে রক্ষা কবচের সঙ্গে একখানি মানসা মঙ্গল ও 
একখানি কোরাণ শ্রদ্ধার সঙ্গে রক্ষিত হয়েছিল । মুললমানদের রচিত 
বহু কাব্যে হিন্দুদের দেবীর বর্ণনা, কালীসঙ্গীত, পীর ও সন্ন্যাসী উভয্কের 
বন্দনা আছে। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে হিন্দু ও মুসলমানী কথা গলা- 
গলিভাবে মিশে আছে । পরস্পরের আমোদে প্রমোদে, উৎসবে আনন্দে 
জীবন থেকে জীবনে রস সঞ্চার করে ভেসে চলেছে পল্লীজীবন । 

এই জীবন থেকে রস ও মাধুরী আহরণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
পতিসর সাজাদপুরের গ্রামে গ্রামে পদ্মার বুকে ভাসমান পন্নাতরণীতে 
রবীন্দ্রনাথের সন্ঠোন্তিন্ন আশ্চর্য যৌবনের অনেকগুলি দিন কেটেছিল। 
সেই সময় বাঙল! দেশের গ্রাম তার শআ্রোতশ্িনী নদীর কলম্বরে রবীন্দ্র- 
নাথের জীবন ধ্বনিকে সুরে ভরে দিয়েছে । পল্লীসাহিত্য পল্লীসঙ্গীত 
বিশেষ করে বাউল সাধক-_যারা মুসলমান হয়েও কোনো সম্প্রদায়ের 
গণ্ডীতে বদ্ধ নয়-_-তাদের মধ্যে মানবধর্মের যে পরিণতি রবীন্দ্রনাথ 
দেখেছিলেন, তা তাঁকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। শুধু বাউলের 
স্থর নয় তার তত্ব, তার বাণী রবীন্দ্রকাব্যে নুতন মহিমাময় রূপে প্রকাশ 
পেয়েছে__বাউল গানের ভাষ! ও কতকগুলি শব্দ রবীন্দ্রকাব্যে বিশেষ 
পরিচিতি পেয়েছে যেমন-__“অরূপ” “অরূপ রতন?, “অধরা” এমন কি 
তার জীবনদেবতার কল্পনা, তার সীমা! অসীমের তত্বও অনেকখানি এই 
সব গ্রাম্য সাধকদের কাব্য থেকে নূতন ভাবে উৎসারিত হয়েছে । 

তিনি লিখছেন__-এ দেশের অধিকাংশ মুসলমান বংশগত জাতিতে 
হিন্দু, ধর্মগত জাতিতে মুসলমান । দেশ তাই উভয়েরই কিন্তু তা সত্বেও 
ধর্ম নিয়ে কি ঘোরতর বিরুদ্ধত। মাঝে মাঝে উত্তাল হয়ে ওঠে । ভারত 
বর্ষের ইতিহাসে এই বিরুদ্ধতার সমন্বয় সাধনাই এক পরমাশ্চর্য শক্তি 
যা বহু মহাত্মার জীবনের মধ্যে প্রকাশ হয়েছে । যে সব উদার চিত্তে 
হিন্দু মুসলমানের বিরুদ্ধ ধারা মিলিত হতে পেরেছে সেই সব চিন্তে 
সেই ধর্ম সংগমে ভারতবর্ষের যথার্থ মানসতীর্থ স্থাপিত হয়েছে। 
রামানন্দ কবির দাছু রবীদাস প্রভৃতির ধর্মীয় সাধনার মধ্যে এই মিলনের 
একট রূপ চিরবহমান লোকসাহিত্যে ও লোকসংগীতে । এখানে 
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হিন্দু মুসলমানের স্থুর মিলেছে গলায় গলায় প্রাণে প্রীপে-_,অথচ এক 
দিন ধর্ম রক্ষকর্দের উদ্ধত দণ্ড উঠেছিল এই প্রাণের জিনিষকে ধ্বংস 
করে-_ছ্িজাতিতত্ব স্থাপিত করবার জন্য-_তাদের যে প্রয়াসকে লক্ষ্য 
করে দীনেশচন্দ্র বলেছেন__“যাহারা বাংলা ভাষার পরিবর্তে উর্দু'ভাষা 
এদেশে প্রচলনের প্রয়াসী তাহারা কৃতকার্ধ হইবেন না। শুনিয়াছি 
মুললমান কৃষকেরা যাহাতে আর পালা গান না গায় বাংলার পল্লীতে 
মোল্লারা তাহার চেষ্টা করিতেছেন ।” 

এই কুকীতির বেদনাদায়ক ইতিহাস দেশ ভাগে চূড়ান্ত পরিণতি 
লাভ করল-_তারপরে পশ্চিমবঙ্গের ভাষা ও সাহিত্য পুধবঙ্গের অবস্থা 
বিপর্যয় সম্বন্ধে একরকম উদাসীন হয়ে রইল--পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে পূর্ব 
বঙ্গের সুত্র হল ক্ষীণ। যে ভয়ানক তিক্ততার মধ্যে দেশ ভাগ হল 
তারই ফলে এদেশের মানুষ সে দেশের জনজীবনের প্রধান প্রধান 
ঘটনাগুলি সম্বন্ধে হল উদাসীন__ আমাদের কাছে সমগ্র পাকিস্তানই 
এক ভয়াবহ বস্তু হয়ে রইল-_তার জনজীবনে নিগুটভাবে এই উপ- 
মহাদেশের মিলন সাধনা আজ কোন ভাবে বিকশিত হচ্ছে, কোন্‌ 
পরিণতির দিকে যাচ্ছে সে সম্বন্ধে আমর! ছিলাম অজ্ঞ । আমাদের 
পত্র-পত্রিক। ওদিকের কোন সংবাদই এই সেদিন পর্যস্ত আমাদের কাছে 
উপস্থাপিত করেনি । কলহের দ্বিকটাই উচ্চ কলোরোলে রাজনৈতিক 
ঘাত স্প্ি করার কাজে লাগান হয়েছে_-ফলে শিক্ষিত লোকেরও 
মন বিষিয়ে গেছে-_লাম্প্রদায়িকতার আগুন ধিকি ধিকি জ্বলেছে। 

১৯৫২ সালের রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন বাঙালীর এতিহাকে, তার 
গৌরবময় ইতিহাসকে, ফিরে পাবার আন্দোলন। এই আন্দোলনের 
নির্দয় আঘাতে বাঙ্গালী মুসলমানের চিত্তে সত্যের প্রকাশ স্বচ্ছন্দ হল। 
হিন্দুর সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ স্বীকারে রইল না কোনে লজ্জা বা শঙ্কা-_ 
নূরুল হক লিখছেন-_ভাষার দ্বিখণ্তীকরণ শুরু হয়েছিল ছ্বিজ!।ত তত্বকে 
স্থপ্রতিষ্টি করবার জন্য, ছ্বিজাতিতত্ব মিথ্যার উপর গড়া কতগুলি 
্বার্থান্বেবী রাজনীতি ব্যবসায়ীর ছুষ্টবুদ্ধির ফসল। 

পাকিস্তান স্থ্টির পরে উ্দুকে রাষ্ট্রভাষা করবার চেষ্টাতেই পূর্ব- 
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বঙ্গের বাঙ্গালীর মনে এক সর্বহার৷ ভাব এসে পড়ল। ইতিহাস হার! 
এক ছিন্নমূল জাতি স্্টি করার এই চক্রাস্তকে রুখবার চেষ্টাই তার 
ভাষা আন্দোলনের মূল। পূর্ববঙ্গের ভাষ। আন্দোলন তাই এঁক্যের 
আন্দোলন, ভাঙগ। হৃদয়কে জোড়া লাগাবার আন্দোলন ; সত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করবার আন্দোলন । এ কেবলমাত্র পূর্ব ও পশ্চিম পাঁকি- 
স্তানের রাষ্ট্রভাষার শরিকী বিবাদ নয় বা রুজি রোজগারের ক্ষেত্রে 
সুবিধা স্থির, দাবীদাওয়ার, অধিকারের জন্যই মাত্র নয় বা কোনো 
প্রাদেশিক বুদ্ধির ক্ষুদ্রতা থেকেও এ দাবী উচ্চারিত নয়। অসম্প্র- 
দায়িক উদ্দার মানবতাকে প্রতিষ্ঠিত করা, সাংস্কৃতিক এক্যকে ও 
প্রগতিশীল ভাবধারাকে প্রচার করার জন্য একটি সিম্বল বা চিহ্ুরূপে 
বাঙ্গালীত্রকে সামনে ধরে এই আন্দোলন-_তাই রাষ্ট্রভাষা রূপে বাংলা 
স্বীকৃতি পেলেও এ আন্দোলন আজও চলেছে । কারণ বঙ্গ সংস্কৃতির 
গভীরতর এঁক্যকে এখনও বনু মানুষ উপলব্ধি করতে হয়ত পারেনি। 
এখনও এ সত্যর ব্যাপক প্রতিষ্ঠার প্রয়াস চলেছে যে, আগে আমরা 
বাঙ্গালি তারপর হিন্দু বা মুললমাঁন। প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ৬আমেদ্ুর 
বহমান লিখছেন-_-“পাকিস্তান আন্দোলনের তাত্বিক ভিত্তি খুজতে গিয়ে 
অনেকে অনেক্ষ কথাই বলেছেন, আজও সমানে বলে চলেছেন । সবগুলো 
একত্রিত করে মিলিয়ে জড়ো করলে দেখা যাঁবে একট প্রকাণ্ড “না 
ক্রমশই প্রকাগ্তর হয়ে উঠেছে । এ প্রসঙ্গে পাকিস্তান আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িত পরবর্তীকালে পাকিস্তানের কেন্দ্রিয় সরকারের মন্ত্রীপদে 
অধিষ্ঠিত জনৈক প্রবীন ব্যক্তির সঙ্গে সান্ধ্য আলোচনার এক খণ্তাংশ 
উদ্ধৃত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না 

“সেদিনকাঁর সেন্টিমেপ্ট তোমরা বুঝতে পারবে না। মুখে এক 
রহস্যময় হাসি ছড়িয়ে তিনি বললেন, __'জানো৷ আমরা ডিম ছেড়ে আগা 
খেতে আরম্ভ করেছিলাম । সকৌতুকে তার মুখের দিকে তাকাতে তিনি 
সহাস্তয বদনে বললেন,_-“আমরা ডিম, ছেড়ে আগা! খেতে আরম্ভ করে- 
ছিলাম । কিন্তু তাতে পার্থক্যটা কোথায়? হাসিটা আরো প্রশাস্ততর 
করে তিনি বলেছিলেন, “সেই তো মজা, সেটাই তো তোমরা বুঝতে 
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পারবে না হিন্দুরা ডিমকে ডিম বলে অতএব আমরা ডিম খেতে পারি 
না, আমরা খাবো৷ আগা-_এই ডিম এবং আগার লড়াইই নাকি বস্তৃত 
পাকিস্তানে আন্দোলনের দার্শনিক ভিত্তি। কথাট হাস্যকর হলেও 
হাসবার মত যে নয় একটু ভেবে দেখলেই তা আমরা অনুধাবন করতে 
পারব । একটা উত্তঙ্গ “না” কে সামনে রেখে রাজনৈতিক আন্দোলন হয়ত 
চালানো যায় । ঘটনাচক্রে তাতে সাফল্য লাভও হয়ত হতে পারে,_ 
কিন্তু সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে না* ব্যাপারটা বলতে গেলে সর্বঘাতি, 
অথচ, উত্তর-স্বাধীনতার রাজনৈতিক কারণে উক্ত “না'-টাই পুর্ব পাকি- 
স্তানের সাহিত্য ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে অনাবশ্যক রকম বড় হয়ে উঠল। 
আমর! দেখলাম এটাতে “না” ওটাতে “না)। সর্বত্র কেবল “না” “না» 
“না । বাংলা ভাবাকে রাষ্ট্রভাষা! কর! যাবে না। বাংল! ভাষায় রচন! 
কালে যথেষ্ট বাংল! শব্দ ব্যবহার করা যাবে না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
কবি নন। ব্রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকী পালন করা যাবে না ইত্যাদি শত 
প্রকার “না” আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে চারিদিক থেকে ঘিরে 
দাড়ালো । যুক্তিটা হল-_-এই রকম “না এর প্রাচীর খাড়া না করলে 
আমাদের শিশু রাষ্ট্র পাকিস্তানকে ব্যা ক শত্রতার কবল থেকে কিছু- 
তেই রক্ষা করা যাবে না। এই “না” এর দ্বারা কে রক্ষা পেল তা 
প্রণিধানের অবসর না হলেও এটা বোঝা গেল যে ওতে পূর্ব-পাকি- 
স্তানের সাহিত্য ও সংস্কৃতির ঘটলো মরণদশ। |” 

সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে জাতীর স্বকীয়তা অবশ্যই প্রকাশ পাবে। তাই 
বলে তা গণ্তীবদ্ধ অচলায়তন ছাড়া অন্ত কিছুতেই হবে না এমন নয়। 
বরঞ্চ নির্বাধ প্রবহমানতা থেকেই সংস্কৃতির বিকাশ ঘটে-_এবং তা 
থেকেই উদ্ভব ঘটে জাতীয় স্বকীয়তার | 

রাজনৈতিক কারণে ভৌগোলিক সীমানা বারে বারেই নূতন করে 
নিদ্ধারিত হতে পারে । জাতির সংজ্ঞাতেও পরিবর্তন আসা অসস্তব নয় । 
কিন্তু সাহিত্য ও সংস্কৃতির সীমানা ও সংজ্ঞা ওভাবে নির্ধারত হওয়া 
সম্ভব নয়। 

এই চেষ্টা বারবার হামলার আকারে নেমে এল পৃ পাকিস্তানের 
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সাহিত্য ও সংস্কৃতির উপর। ভাষার উপর আক্রমণ, বাংলা হরফের 
উপর আক্রমণ । বাংল। ভাষার “পৌত্তলিক হরফ বদলে দিয়ে রোমান 
কিংবা আরবী হরফের প্রবর্তনের পবিত্র চেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
কুৎসিত প্রচার, রবীন্দ্রনাথকে বিসর্জন দেবার চেষ্টা, এমন কি নজরুলের 
বিরুদ্ধে অপপ্রচার, যুক্ত বাংলার জুজুর ভয় প্রদর্শন, লেখক সাহিত্যিক 
বুদ্ধিজীবিদের নিন্দা, তাদের দেশপ্রেমে সন্দেহ প্রকাঁশ, তাদের পিছনে 
গোয়েন্দা নিয়োগ এবং তাদের উপর নানা রকম নির্ধাতন চলতে লাগল । 
অন্যদিকে সরকারী নির্দেশ বলে পূর্ধপাকিস্তানের সংস্কৃতির রূপ নিরূপণ 
ও গতি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা হল প্রচুর | 

সরকারী দফতরে তার নীল নকৃশা তৈরী হল ! আর সরকারী 
পোষিত সংস্থার সাহায্যে তা কার্ধকরী করার চেষ্টাও হল বিস্তর । আজও 
সে চেষ্টার বিরাম নেই । এসব চেষ্টার উদ্দেশ্য একটাই । 

সেটা হচ্ছে মানুষের চিন্তা-ভাবনার শক্তিকে একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেধে একদিকে চালিয়ে নিয়ে যাঁওয়।। যারা স্বেচ্ছায় কিংবা প্রাপ্তি 
যোগের লোভে সে পথ অনুসরণ করলেন তারা প্রশংসিত ও পুরস্কৃত 
হলেন যাঁরা তা করতে পারলেন না তার! হলেন সন্দেহের পাত্র । ওতে 
এক শ্রেণীর পোষা লেখক তৈরী হয়ে উঠল এবং পোষকের কৃপায় দিন 
দিন তারা নাছরশ-নুদুশও হয়ে উঠলেন ঠিকই কিন্তু পূর্বপাকিস্তানের 
সাহিত্যের দেন্ট দশ ঘুচল না। কেনন] সরকারী সংস্থার সাবসিডির দ্বারা 
আর যাই হোক কোনে উচুমাঁনের সাহিত্য হতে পারে না ।” 

আমেছুর রহমনের এই সুচিন্তিত বক্তব্যের মধ্যে পূর্বপাকিস্তানের 
সাহিত্য ক্ষেত্রে যে দ্বন্দের ছবিটি স্পষ্ট হয়েছে সেটি আমাদের কাছে 
অপরিচিত নয়। 

এহ ভারতেও সরকারী পোষণে বা পত্তিকাঁদির পৃষ্ঠপোষকতায় নানা 
পদলেহী গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে-_-সবরকম গতিশীল আন্দোলনের বিরোধীতা 
করাই যাদের উদ্দেশ্য । 

বড় বড় কথার মুখোশ পরে লেখক ও শিল্পীর “স্বাধীনতা” রক্ষা করার 
অছিলায় দেশের মধ্যে কায়েমী স্বার্থের পৌষণ করাই সেই সব সাংবাদিক 
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ও সাহিত্যিক গোষ্ঠীর কাজ । যা এতর্দিন নির্বাধে চলেছে । 

এ অবস্থায় পেশাদার ও সরকারের বশংবদ সাহিত্যিকর! সাহিত্যের 
নবদিগন্ত উন্মোচন করতে বা সত্যাশ্রয়ী হতে পারে না বলেই অবক্ষয়ের 
পথ ধরে। এ বিষয়ে পশ্চিম বা পুর্ব বাঙলার মধ্যে একট! পার্থক্য 
রয়েছে । সেখানে কিছু কিছু সাহিত্যিক ও পত্রপত্রিক1 সরকারী স্বার্থের 
সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা থাকলেও বেশির ভাগ জনপ্রিয় সংবাদপত্র প্রভৃতি 
এই পশ্চাৎমুখী মনোভাবের বিরোধী । ভীতি প্রদর্শন শাসন বা প্রলোভন 
কোনো কিছুর দ্বারাই তাদের বিচলিত কর! যায়নি । ইত্তেফাকের সম্পা- 
দক জেলে গিয়েছেন, পুলিশ তাদের তাড়া করে ফিরেছে তা সা্বিও 
তাদের পত্রপত্রিকা সংবাদ চালিয়ে চলেছে । 

ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে দেখলে আমরা জানি সরকারী পোষণ ও 
তোষণের লাগ্নাই সাহিত্যের প্রেরণাকে জাগিয়ে তোলে । আঘাতের 

ংঘাতেই সচেতন সক্রিয় চিত্তে স্থগ্রির বিকাশ হয় পুর্ণতির। ইংরেজ শাসন 
ও ভ্রুকুটি রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের রচন। প্রবাহকে ক্ষুণ্ন করতে পারেনি । 
এমন কি জারের কঠিন শাসনেও রাশিয়ার বড় বড় সাহিত্যিকদের 
কলম কম্পিত হয়নি । বাঁধার আঘাতে তাদের স্পদ্ধ/ আরো বেড়েই 
গেছে। পশ্চিমবঙ্গেও স্বাধীনভাবে চিন্তা করেন এমন লেখকের সংখ্যা 
কম তা বলি না। কিন্তু সংবাদপত্র ও বহু প্রচলিত পত্রপাত্রকাগুলি সবই 
প্রায় কায়েমী স্বার্থের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা থাকায় সে সব লেখকদের 
স্বাধীন চিন্তা প্রকাশের কোনে পথ থাকে না। দেশের জনসাধারণের 
কাছে তাদের মতামত পৌছায় না। 

অপরপক্ষে পূর্ব পাকিস্তানের মানুষ আজ এই সুযোগ সন্ধানী রাজ- 
নৈতিক স্বার্থান্বেবীদের বিষাক্ত চক্র থেকে যুক্তির আন্দোলনে সঙ্গে 
পেয়েছে বেশির ভাগ সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদেরও। এই কারণে পূর্ব- 
বঙ্গের পত্রপত্রিক! বিশেষভাবে অভিনন্দন যোগ্য । 

এই কারণে আজ সেখানে সমস্ত দেশের মধ্যে একটি মুক্তির 
আকাজ্ষা স্পন্দিত হচ্ছে, যেমন হয়েছিল স্বাধীনতার প্রাকৃকালে ভারতের 
স্বাধীনতাকামী মানুষের মনে | 
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সেকালের সেই স্বাধীনতা যুদ্ধে লক্ষ্য ছিল প্রধানত একটি দিকেই 
_-সে হচ্ছে ইংরেজ বিতাড়ন। কিন্তু আরো যে শত শত বন্ধন সমগ্র 
জাতির প্রাণশক্তিকে সহত্র বন্ধনে বেঁধে রেখেছে সেদিকে দৃষ্টি তেমন 
জাগ্রত ছিল না। রবীন্দ্রনাথ বারবার সেকথা বলেও আমাদের সচেতন 
করতে পারেননি । স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর আমাদের তাই এক আত্মসন্তষ্ট 
তৃপ্তি আচ্ছন্ন করে। যার সুযোগ নিয়ে স্বার্থান্বেবীরা তাদের শক্তি সম্পদ 
ভাগ-বাটওয়ারার কাজেই লাগাল কিন্তু চিন্তার জগতে অগ্রসরতাও তেমন 
দেখা গেল না । 

এদিকে পুৰ পাকিস্তানের ভাষা! আন্দোলন এবং সংগ্রাম তাই কেবল 
বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা! করার দাবী মাত্র নয়, এ এক পশ্চাৎমুখী ধর্মের 
জিগির তোলা স্বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, অন্ধ 
গোৌঁড়ামী, জাতি বিদ্বেষ ও সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে উদার মানবতাকে 
প্রকাশ করার আন্দোলন। নুরুল হকের মতে এ হল বাঁচার আন্দোলন-__ 

আমরা এতদিন পুববঙ্গের বাঙালী মুসলমানের এই নবজাগরণের 
কোনে সংবাদই রাখিনি । আমাদের জনসাধারণের মনে সেই প্রাক্‌ 
স্বাধীনতা যুগের মুসলিম লীগের চিত্রিত চিত্রই সমগ্র পাকিস্তানের 
চিরস্থায়ী চিত্র হয়ে রয়েছে। আজ যে পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালী মুসলমান 
হয়ত বা পশ্চিম বাঙলার বাঙালীর চেয়েও বাঙ্গলার সাংস্কৃতিক এক্যকে 
সবতোভাবে রক্ষা করতে চাইছে সে সত্য আমাদের কাছে অজ্ঞাত। 

ক'জন জানেন যে, পূর্ব পাকিস্তানে সমারোহে মাইকেল মধুস্দন 
দত্তের জন্মোৎসব হয় ? আচার্য পি সি রায়ের জন্মোৎসব হয়, বরিশালের 
ব্রজমোহন কলেজ বা শিক্ষা সাংস্কৃতিক জাগরণের প্রতীক অশ্বিনীকুমার 
দত্তের ন্মৃতিপুতঃ স্থান বলে উল্লেখ করা হয়, এদের সকলকেই আজ- 
বাডালী মুসলমান পুর্বস্রী বলে গ্রহণ করেছে। স্থর্ধ সেন প্রভৃতি শহীদ- 
দেরও তারা সেই চোখেই দেখে, ও নিজেদের তাদের উত্তরাধিকারী 
বলে মনে করে। ্তূর্ধ সেনের মৃত্যু দিবস উপলক্ষে লেখা একটি প্রবন্ধে, 
বল! হচ্ছে__“একত্রিশ বছর আগেকার চাঁটগ। কারাগারের বারোই 
জান্ুয়ারীর প্রভাত, যেদিন ন্ূর্ধ সেনের ফীাসী হয় সে দিনটি স্বাধীন, 
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পাকিস্তানের প্রতিটি নরনারীর চেতনায় চির জাগ্রত হয়ে আছে-_ 
একটি কবিতার বল। হচ্ছে__ 
“হে বিপ্লবী বন্ধু বীর 
তোমাদের প্রতিশ্রুতি 
আমাদের রক্তে দেয় দোলা__ 
তোমাদের নিঃশব্দ মৃত্যু আমাদের 
উদ্বোধিত করে-_বাঁচার স্বাধীনতা 
জনতার মুক্তি এনে দিতে ।” 
এইসব কবিতা ও পত্রপত্রিকায় প্রবন্ধ পড়লে স্বাধীনতা-পূর্ব অভঙ্গ 
বাংলাদেশের আবেগময়তার কথা মনে পড়ে । যখন আত্মত্যাগের, প্রাণ 
বিসর্জনের সঙ্গীতে বাঙালীর মনপ্রাণ ধ্বনিত হচ্ছিল ।-.'যে সময়ে-_ 
বিন্ধন শৃঙ্খল তার 
চরণ বন্দনা করি করে নমস্কার, 
কারাগার করে অভ্যর্থনা 
ওদের আজকালকার কবিতা, 'আমাদের সংগ্রাম চলবেই” পড়লেও 
আমাদের এমনি ভালো লাগে । 
পূরৰ ও পশ্চিমবঙ্গের সাংস্কৃতিক সংযোগের প্রধান সেতু হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের প্রেরণ! সেখানকার জনমনে নানাভাবে কাজ করছে যদ্দিও 
সরকারী তরফ এ বিষয়ে যথেষ্ট বিধিনিষেধ আরোপে সচেষ্ট তবু তা 
কার্ধকরী হয়নি । রবীন্দ্রসঙ্গীত রেডিও পাকিস্তানে নিষিদ্ধ ছিল কিন্তু সে 
নিষেধ তুলে নিতে হয়েছে। পূর্ব বাঙলার রবীন্দ্র জন্ম দ্রিবসের উৎসবগুলি 
অনেকটা পশ্চিমেরই মত। নৃত্যগীতানুষ্ঠানে যে মুসলিম মেয়েরা এরকম 
উৎসাহী এর একটা বড় তাৎপর্য আছে। ইসলাম সঙ্গীত বিরোধী- দৃত্যের 
তে। বটেই । পশ্চিম ভারতে এখনও বোরখার প্রভাব কম নয়। সে 
অবস্থায় বাঙালী মুনলিম মেয়েরা আজ যে রবীন্দ্র প্রদশিত হত্যগীতামু- 
ষানে পারদর্শী হয়ে উঠেছে এ বড় কম কথা নয়। এ একটা নিঃশব্দ 
বিপ্লব। মুসলিমরা অন্য জাতি তাদের শিক্ষা সংস্কৃতি হিন্দু সংস্পর্শে বিকৃত 
হয়ে যাবে এই ধুয়ো যে সব প্রাচীনপন্থী মোল্লা শাসিত গোঁড়া এবং যুঢ় 
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মানুষেরা বিশ্বাস করেছিল আজ তার! কি সে দেশে নেই? নিশ্চয় 
আছে। এবং হয়ত সংখ্যায় তারাই ভারি। কিন্তু তাদের মুখের উপর 
তুঁড়ি মেরে নবযৌবন তার মুক্তির দৃপ্ত পতাক। উড়িয়ে দিয়েছে। সে' 
আর ইসলামের গণ্ডি, সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডি, মোল্লা তন্ত্রের বন্ধন এমন 
কি রাজনৈতিক উদ্দেস্ট সাধনের মূঢ় হাতিয়ার হতে চায় না। মানুষের 
য! কিছু শ্রেষ্ঠ কীতি তা যে জাতি সম্প্রদায় বা ভৌগলিক সীমায়, 
উদ্ভুত হোক না কেন সব মানুষেরই তাতে অধিকার । 

এ বছরও তাই পঁচিশে বৈশাখে দেশ ব্যাপী আনন্দ অনুষ্ঠান হয়েছে 
এবং বেতারে রবীন্দ্রজন্মোৎসবের লগ্নটি বুথ! গেছে বলে কাগজে কাগজে 
তিরফার কর! হয়েছে । কিছু বিশেষ সংখ্যাও প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্রায়তন পত্রিকা (ভেল! ) আমার হাতে এসেছে । এটা 
তরুণদেরই প্রচেষ্টা । 

পশ্চিম বাঙলার এক বৃহৎ গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথকে ভুলবার সাধনায় 
ব্স্ত। রবীন্দ্রনাথ সুন্দরের কবি তাই তার প্রভাব কাটাবার জন্ত 
এরা অসুন্দর কুৎসিত কদর্ধতা ও বীভতসতার পক্ক কুণ্ডে ঝাঁপ দিতে চায়। 
একটি দেশের ইতিহাসের যা! শ্রেষ্ঠ দান তাকে অস্বীকার করার এই 
প্রবণতার নাম আধুনিকতা । অপরপক্ষে আজকের পূর্ব পাকিস্তানের 
তরুণরা সেই ইঠিহাসের ধারাটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । বিদ্বেষের মরু 
বালুর মধ্যে সেই ফল্গধারাকে উদ্ধার করে তারা ভবিষ্যতের দিকে 
প্রবাহিত করতে চাইছে । পারিপাশ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে তারা উদাসীন 
নয়। সমাজ রাজনীতি ও বাস্তব জগৎ সগ্বন্ধে তাদের ধারণ! স্পষ্ট 
তাই কোনো যৌনতার ধোঁয়া দিয়ে তাকে বাস্তব সাজাবার দরকার 
নেই। ভাবাকেও জটিল কৃত্রিম ও দুরবোধ্য করে বাহাছুরীর প্রয়োজন 
নেই। এবং বিদেশের কোনো ক্রিপ্ত ক্লিন মতলবের সঙ্গে এদের টি'কি 
বাধা নেই কারণ এই নবীন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর স্বচ্ছ সমাজ চেতনার 
পটভূমি ব্তমান রয়েছে। 

আলি মাহমুদ নামে এক তরুণ কবির লেখা পড়ছি সেই দুর্দশা. 
গ্রস্ত দেশের বন্ধ্যা পরিস্থিতির মধ্যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলছেন-_ 
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এ কেমন অন্ধকার বঙ্গদেশ উত্থান রহিত 
নৈশব্ের মন্ত্রে যেন ডালে আর পাথীও বসে না 
নদীগুলো ছুঃখময় নিপতিতা মাটিতে জন্মায় 
কেবল ব্যাঙের ছাতা। 
অন্ঠ কোনো শ্যামলতা৷ নেই । 
বুঝি ন! রবীন্দ্রনাথ কি ভেবে যে বাংল দেশে ফের বৃক্ষ হয়ে জন্মাবার 
অসম্ভব বাসন! রাখতেন-__ 
গাছ নেই নদী নেই অপুষ্পক সময় বইছে । পুনর্জন্ম নেই। আর 
জন্মের বিরুদ্ধে সবাই । . 
শুনুন রবীন্দ্রনাথ আপনার সমস্ত বই আমি যদি পুতে রেখে দিন- 
রাত পানি ঢালতে থাকি নিশ্চিন্ত বিশ্বাস এই একটিও উদ্ভিদ হবে না 
আপনার বাংল! দেশ এ কি রকম নিক্ষলা ঠাকুর অবিন্স্ত হাওয়া! আছে 
নেই কোনো শব্দের দ্যোতনা-_ছু একটি পাখী শুধু অশ্বথের ডালে বসে 
আছে । সংঙ্গীতের ধ্বনি নিয়ে ভয়ে ভয়ে বাক্যালাপ করে বৃষ্টি 
বে'শেখের নিঃশব্দ পঁচিশ তারিখে-_ 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে আসাদ চৌধুরী গোঁড়া মুসলমান ও সরকারের 
দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য রেখে লিখছেন ।-__ 
কল্যাণ ও শান্তিকামী ভারতীয় দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতীয় 
মুসলমানদের স্বার্থ সংরক্ষণে যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছেন তেমনি 
কোনে! বাঙালী মুসলমান দিতে পারেন নাই । এমন কি স্বয়ং মুহম্মদ 
আলী জিন্নাহও নন। অন্তত সে সময় তো নয়ই। সে পরিমাণে 
কাজী নজরুল ইসলাম যিনি এখনও ভারতীয় নাগরিক, তিনি ভারতীয় 
মুসলমানদের রাজনৈতিক আন্দোলনে মুসলমানদের স্বার্থের প্রতি বিস্ময়- 
করভাবে উদাসীন, তাহাকে লইয়। আমাদের সহ্ছদয় মমত্ব বোধের কারণ 
বোধহয় তিনি মুললমান। রবীন্দ্র বর্জনের উৎসাহী সাহিত্য সমাজ 
সেবক এই বিচারে তেমন উৎসাহী নন। নজরুলের প্রতি অসম্মান 
প্রদর্শন বা ভূল তথ্য পরিবেশনের দায়িত্ব না নিয়াও আমরা বলিব 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি বোধকরি এত দিন স্ববিচার করি নাই। বিশ 
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বছরের জাতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াও যদি আমাদের মনোভাবের 
বিন্দুমাত্র পরিবর্তন না হয় সে দোষ সাম্প্রদায়িকতার, রবীন্দ্রনাথের নয়। 

এই প্রসঙ্গে কুমিল্লা থেকে লেখা একটি তরুণ যুসলিমের চিঠি থেকে 
উদ্ধৃত করছি? চিঠিখানির সঙ্গে আমার পত্রিকায় প্রকাশের জন্ 
একটি গগ্ঠ কবিতা পাঠিয়ে লেখক আমাকে প্রশ্ন করেছেন-__-“একটা 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন কি? আমি নাস্তিক, ঈশ্বর বিশ্বাসী নই। 
তবু কেন রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনলে আমার এমন অবস্থা হয়? আমার 
শরীরে রোমাঞ্চ ও মন উন্মুখ হয়ে কোন অভাবিত অজানার দিকে ছুটে 
যেতে চায়”--- 

শুধু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেই এদের আগ্রহ এমন গভীর তা। নয়-_ষে 
রাষ্ট্র একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই মানুষকে বেঁধে ফেলতে 
চেয়ে ছিল মানুষের বিরুদ্ধে সেই অন্যায় চক্রাস্তর গণ্তী ভেঙে চুরে 
ফেলাই এই মুক্তি সাধককের সর্বদিকের প্রচেষ্টা । 
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সাহিত্যের ভাষা 

আমাদের আজকের আলোচ্য বিষয় “সাহিত্যের ভাষা” । বিশেষ- 
ভাবে সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই 
ভাষ! সম্বন্ধে কিছু সচেতন মননা চাই। ভাষাই সেই আশ্চর্য সম্পদ 
বা গুণ যার দ্বারা মানুষ মনুস্তেতর প্রাণীর চেয়ে পৃথক হয়েছে । যে 
অংশ জীব সাধারণের সঙ্গে এক সেই জৈব অংশকে ছাড়িয়ে বন্ছদ্দিকে 
বন্ছ বিস্তৃত তার দৈব সত্তা সে সত্তার প্রকাশ ঘটেছে ভাষার মাধ্যমে । 
জড় প্রকৃতি থেকে উদ্ভুত এই প্রাণ প্রথমে ছিল বোবা তারপর জন্তর 
মধ্যে শুনি তার অব্যক্ত ক্রন্দন, তার আত্মপ্রকাশের কত নি্ষল' 
আর্তনাদ । মানুষের মধ্যেই যা পেল প্রথম প্রকাশের পথ অর্থযুক্ত বাক্যের 
মাধ্যমে । উদ্ভিদ থেকে জীবের প্রথম উন্নতি তার চলাফেরার শক্তিতে, 
গতির সম্পদে । মানুষের মধ্যে ভাষা দিয়েছে তার মনকে গতি। 
শরীরের চলাকে অতিক্রম করে মনের জগতে শুরু হল তাঁর অবাধ 
ভ্রমণ । 

ভাষার গতি বলতে এই বোঝায় যে, এক মন থেকে অন্ত একটি মনে 
তার ভাব ব! চিন্তাকে প্রবেশ করাবার ক্ষমতা । যখনই কথা বলি তখনই 
চাই অন্ত মনের মধ্যে নিজের ভাবকে, চিন্তাকে প্রবেশ করাতে । মানুষ 
যদি একল! হত তবে সে কথা বলত কিনা সন্দেহ । অন্ত মানুষের 
মনের সঙ্গে এই যে যোগস্থাপনের ইচ্ছা! এ শুধু জীবন যাত্রার প্রয়োজনের 
খাতিরেই নয়__শুধু একত্র বসবাস, দেওয়া নেওয়া ও গোষ্ঠী জীবনের 
বন্ধনেই সমাপ্ত হয়নি কোনদিন । মানুষ তার জন্মকাঁল থেকে ই ভাষাকে 
একই সঙ্গে তার জীবন ধারণের প্রয়োজনে প্রত্যহের ব্যবহারে লাগিয়েছে 
এবং আরও কিছু বলতে চেয়েছে । যা তখন তার নিজের কাছেও খুব 
স্প্ই নয়। পাহাড়ের গহ্বরে, পাথরে, পোড়ামাটিতে সে কত কথা 
লিখে রেখেছে যা আজ কারও বোঝবার সাধ্য নেই। তবু সেই অজ্ঞাত 
রচনার রেখায় রেখায় এই কথাটি স্পষ্ট যে, বন্ুপূর্ব যুগের মানুষের মন 
আজকের মানুষের মনকে স্পর্শ করতে চেয়েছিল। 
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শিল্প এবং সাহিত্য এই ছুই পথে মানব চিত্ত চিরদিন ধরে অনাগত 
মানবের মনের দিকে বয়ে চলেছে । নিজে যা বুঝেছে, নিজে যা! ভেবেছে, 
যে অনুভাবে, যে স্বখে ছুঃখে স্পশিত হয়েছে, তাকে শুধু নিজের করে রেখে 
মানুষের সন্তোষ নেই এবং পাশের বাড়ীর আত্মীয় কুটুম্বকে জানিয়েও 
সন্তোষ নেই। বনু যুগ পার করে অজ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যেও সেই 
ভাবনাকে চালিয়ে দেবার এক অসীম আগ্রহে মানুষের ভাষা সাহিত্যের 
রূপ নিয়েছে । এই তো গেল গোড়ার কথা । এরপর ব্বতুই মনে হয় 
সাহিত্যের ভাষা এক পৃথক পোশাকী বস্তু কি না? যে ভাষা প্রতি- 
দিনের প্রয়োজনে লেনা-দেনার টানীপোঁড়েনের মধ্যে তৈরী হচ্ছে, ঘষে 
যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে, বেঁকে যাচ্ছে সেই আটপৌরে ভাষা কি সাহিত্যে 
অচল? 

আমরা জানি ভাষা সবদেশে ও সবকালে ক্রমাগত পরিবর্তনশীল 
বিশেষত__যখন দেশে দেশে দূরত্ব বিজ্ঞানের প্রভাবে এমন করে মুছে 
যায়নি। যখন ছু ক্রোশ দূরের লোকের সঙ্গে দিনে একবার দেখা হওয়া 
সম্ভব ছিল ন৷ তখন ভাষার এই পরিবর্তন আরে! বিশেষভাবে লক্ষ্য- 
গোচর ছিল এবং একই দেশের উত্তর ও দক্ষিণে উচ্চারণ, বর্ণবিস্তাস ও 
শব্দের অর্থেরও পার্থক্য ঘটত অতি সহজে । উত্তর থেকে দক্ষিণ ও পূর্ব 
থেকে পশ্চিমের কথ্য ভাষার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই এর তাৎপর্য বোঝা 
যায়। নদীয়া জেল'র ঘরোয়া কথাবার্তার সঙ্গে চট্টগ্রামের ভাষার 
পার্থক্য প্রায় অসমীয়া বা নেপালীর সঙ্গে দক্ষিণ বাঙলার মতই । তবু 
চলতি ভাষার এই বিপুল পার্থক্য সত্বেও সাহিত্যের ভাষার একটি শুদ্ধ 
আদর্শ নিশ্চয় আছে-_যার প্রভাবেই বাঙালীর বাঙালীত্ব। একথা 
অবশ্য অন্যান্ত সকল দেশেও সত্য | প্রতিদিনের কথাবার্তার ঘষা লেগে, 
বিভিন্ন মানুষের মুখে মুখে একই ভাষা ক্রমে ক্রমে বদলে একেবারে 
অন্থ হয়ে ওঠে । এই পরিবর্তন যদিও সাহিত্যের পরিপন্থী । সাহিত্য 
রচনা কেবলই সাহিত্যিকের অন্তরের তাগিদের স্বতঃস্ফু্ত প্রকাশ, কবি 
কবিতা লিখেই সন্তুষ্ট একথা পুরোপুরি সত্য নয়__সাহিত্য তার প্রধান 
প্রেরণ! পায় পাঠকের মন থেকে । পাঠকের ও লেখকের সম্মেলনেই 
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সাহিত্যের উৎস। পাঠকের ক্ষেত্র দেশে কালে যত ব্যপ্ত সাহিত্যেরও 
তত প্রসার। বস্তুত ভাষার ছুটি দিক একটি তার আশু প্রয়োজনের 
ক্ষণিক কাজে ফুরিয়ে যায় বহু মানব চিত্তে, আর একটি চিরদিনের স্থান 
খোজে-_সে অমরত্বের প্রয়াসী। সেই স্থায়ীত্বের খাতিরে তার অবিরত 
পরিবর্তন ক্ষতিকর-_-ত৷ ছাড়া, ব্যাঁপকতার জন্ঠও নির্দিষ্ট গপ্ডির বিকৃতি- 
গুলি ত্যাগ করা প্রয়োজন । চট্টগ্রামের প্রচলিত কথ্য ভাষায় রচনার রস 
অন্তান্ত প্রাস্তের বাঙালীর পক্ষে সহজবোধ্য নয়, সেইজন্যই প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের দ্বারা ঘে আঞ্চলিকত গড়ে ওঠে সেগুলি বর্জন করে ভাষার 
একটি শ্রদ্ধ আদর্শ থাকা প্রয়োজন। কিছুদিন পূর্বে যখন শিক্ষিত 
লোকের সংখ্যা অনেক কম ছিল এবং শুদ্ধ ভাষ! মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
জনের গণ্ডভীর মধ্যে কেবল সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রেই বদ্ধ ছিল, তখন কথ্য 
ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের ভাষার পার্থক্য ছিল বিরাট । ক্রমে শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য মানুষের জীবনে প্রবেশ করে তার প্রতি- 
দিনের ভাষাকেও দিয়েছে বদলে এবং সে ভাষায় কথ্য ও সাহিত্য রচনার 
ভাষার পার্থক্যও কমে এসেছে । আমরা জানি ভাষা চিন্তার বাহন, 
চিন্তাকে প্রকাশ করবার তাগিদেই ভাষার জন্ম আবার ভাষাও চিন্তাকে 
উদ্ধদ্ধ করে তাতে সন্দেহ নেই। যে ভাষায় যত চিন্তাশীল মানুষ 
জন্মেছেন সেই ভাষ! ক্রমে ততই পরিণতি লাভ করেছে, নানা প্রহরে 
পূর্ণ হয়েছে । 

ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশের ভাষাই সংস্কতের কোলে জন্মেছে । 
যে সমৃদ্ধ সংস্কৃত অর্থাৎ শুদ্ধ ভাষা এক সময়ে নান! গুঢ় গভীর চিন্তার 
বাহক ও ধারক হয়ে ছিল তার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে প্রতিদিনের কথ্য 
ভাষার ঘটল বিচ্ছেদ__-কারণ শুদ্ধতা রক্ষার খাতিরে এই এশ্বর্ধময়ী 
নিজের চারিদিকে কঠিন প্রাচীর গীঁথলেন, পাছে তার এতটুকু ত্রুটি 
বিচ্যুতি হয় তাই মুঢ় জনের, প্রাকৃত জনের মুখে তা হল নিষিদ্ধ । ভাষা 
দেবতা হয়ে উঠল, পাছে প্রত্যহের ব্যবহারের মলিনতা৷ তাকে নষ্ট করে 
তাই সাধারণের অগম্য ব্যাকরণের ছূর্ভেচ্য দৃর্গে বন্ধ সেই বিশুদ্ধ ভাষা 
পরম জ্ঞানের পাত্রটি নিয়ে দাড়িয়ে রইল জীবনের চলাচলের পথ থেকে 


৫০ 


দূরে। ফলে লে হত্বে রইল বটে, কিন্তু যেমন অতি যত একটি সজীব 
চাঁরাকে সিম্ধুকে বন্ধ করে রাখলে তাকে নিরাপদ করা হয় বটে, ঝড় 
ঝাপটায় নষ্ট হয় না, গরু ছাগলে খায় না, কিন্তু সজীব চারাটি মরে 
কনো কাঠ হয়ে যায়। তেমনি বহু প্রাণদায়িনী মহা এই্বরবতী সংস্কৃত 
'ভাষ! জীবনের যোগ হারিয়ে মরে গেল। 

ভাষার প্রবাহ প্রাণের প্রবাহেরই মত। জীবন থেকে তার রস 
আহরণ করা চাই-__মামুষের জীবন থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে বাঁচান যায় 
না। সেই কারণেই প্রাণপ্রবাহের মত ভাষারও চলাচল চাই, তারও 
আছে জন্ম ও মৃত্যু । মানুষের জীবন থেকে সরে গিয়ে সংস্কৃত ভাষ। মরে 
গেল, জন্ম নিল প্রাকৃত ভাষা । মাতৃদেহ থেকে রসে পুষ্ট হয়ে সেই প্রাকৃত 
নান। প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে। প্রতিদিনের ব্যবহারে, 
মানুষের নান! অনুভাবের প্রকাশে, চিরপরিবর্তনশীল বেগবান মনের স্পর্শে 
ভাষা নূতন নৃতন কলেবর ধারণ করে । ভিতরের মূল গ্রস্থিগুলি থাকলেও 
তার বাইরের আকৃতি যায় বদলে । এই বদলের ছুই প্রান্তের দিকে 
লক্ষ্য করলে পার্থক্য প্রচণ্ড কিন্তু সেই পরিবর্তন এত ক্রমিক যে অল্প 
কালের মধ্যে তা লক্ষ্য হয় না। তাই সংস্কৃতর সঙ্গে বাংলার প্রভেদ 
বিপুল হলেও বাংলা ভাষা তারই আত্মজা। আবার এই বাংলারও 
নান! প্রচলিত বিবর্তন তার শুদ্ধ রূপের থেকে পৃথক । তবু সেই শুদ্ধ 
বাংলাই একটি ভূখণ্ডের ভাবের বাহন হয়ে বাংল ভাষার ও বাঙালী 
মনের বন্ধন হয়ে আছে। দেশজ ভাষায় সাহিত্য রচনার প্রেরণা নেই তা 
নয়-_সমস্ত লোকনাহিত্যের উদ্ভব সেই খানেই, বিভিন্ন প্রদেশের দেশজ 
বিকৃতি সত্বেও লোকসাহিত্য মানুষের আদরণীয়__শ্রুতিমধুর, ঘরোয়া 
মানুষের কাছাকাছি । লোকসাহিত্য বিশেষ পরিধির কথ্য ভাষাতেই 
জন্ম নিলেও তার মধ্যে সাহিত্যের বিশেষ চিহ্নটুকু থাকে সর্বদাই । সদা 
ব্যবন্ৃত শব্দের অতি পরিচয়ের সাধারণত্ের থেকে সরিয়ে নিয়ে ছেলে- 
ভুলানো৷ ছড়াগুলি কথ্য ভাষাতেই গাঁথা কিন্ত মনের বিশেষ ভাবগুলির 
ছোঁয়। লেগে তা বেঁকে চুরে নূতন হয়েছে__এ সম্বন্ধে একটি সুন্ৰর 
উদাহরণ কবি উদ্ধৃত করেছেন__ 
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“খোকন যাবে নায়ে 
লাল জুতুয়া পায়ে”-_| 
_ জুঁতো৷ তো সবাই জানে কিন্তু জুতুয়াটি কি? না খোকনের প্রতি যে 
বিশেষ অনুরাগ ও তারই ভাষা । প্রতি দিনের ব্যবহারে কথার পালিশ 
উঠে যায়, মনের সুক্ষ রসানুভূতি জাগিয়ে তোলবার মত দীপ্তি তার 
আর থাকে না, নিত্য ব্যবহৃত রংচটা! আসবারের মত। তখন সাহিত্যিক 
নৃতন নৃতন ধ্বনি খোঁজেন । এক একটা শব্দকে একটু অন্তভাবে ব্যবহার 
করেন, একটু নূতন ভঙ্গীম। দেন, তাছেই ভাষা নব শক্তিতে নবজীবন 
লাভ করে-_চলে নীল শাড়ী নিডাড়ি নিঙাঁড়ি পরাণ সহিত মোর” 
অবশ্য এ কথ্য ভাষাই কিন্তু দেনন্দিন খাওয়া পরার কথা নয়, যে কথার 
অব্যক্ত বেদনায় মন মথিত হয়েছে এ ভাষা সেই কথা । এ তাষায় 
যে বেদনা ধ্বনিত তা বলা মাত্রই ফুরিয়ে যায় না, যুগ যুগাম্ত ধরে তার 
অনুরণন মানুষের মনে বাঁজতেই থাকে এবং এই রকম ভঙ্গীর দ্বারাই 
প্রাদেশিক অশুদ্ধ কথ্য ভাষার মধ্যেও অমর বেদনার স্পন্দন বিধৃত হয়। 
আবার শুদ্ধ ভাষা যার নিয়ম নিদিষ্ট ছাচ সমস্ত দেশজ ভঙ্গীকে অগ্রাহ্য 
করে একটি নিদিষ্ট মান রক্ষা করে, ব্যবহারিক ভাষার চেয়ে শব্দ 
সম্ভারে সমৃদ্ধ হলেও সেই শুদ্ধ লেখ্য ভাবষারও প্রকাশ ক্ষমতা নিত) 
ব্যবহারের দ্বারা মান হয়ে আসে । এক একটি শব্দ পুরানো হয়ে ঘায়। 
তখন ভাব প্রকাশের বা পাঠকের চিত্তে ভাব উদ্বোধনের শক্তি বা ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলে__সেই জন্যই প্রতি যুগে নৃতন লেখকের হাতে ভাষা 
কেবল নব নব ভঙ্গীতে মনোহারিণী হতে চেষ্টা করে। শব্দের একটু 
হেরফেরে, বিশেষ্য বিশেষণের একটু ওলট পালটে, পদ বিন্যাসের সামান্য 
একটু পরিবর্তনেই অসাধ্য সাধন হয়, সামান্ত কথা অসামান্ত রূপ নেয়__ 
যেমন “সন্যাসীবর চমকি জাগিল রূট দীপের আলোক লাগিল ক্ষমাসুন্দর 
চক্ষে'__রুঢ় কথাটা কার বিশেষণ? দীপ না আলো রূঢ় কথাটি 
মানুষের চরিত্র সম্বন্ধেই সাধারণ বাংলায় ব্যবহার হয়ে থাকে । আলোক 
সাধারণত তীব্র, উজ্জল, দীপ্ত ইত্যাদি বিশেষণেই বিশেষিত হয় কিন্তু 
রূঢ় এই নৃতন বিশেষণের প্রয়োগে ভাষার একটি বিশেষ ভঙ্গীতে অর্থের 
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এক নৃতন ব্যপ্তনা আনে-__সগ্ভ জাগ্রত চোখের উপর দীপ্ত আলো যে 
কর্কশতা৷ যে কষ্ আনে, রূঢ় কথার মধ্যে সেই অর্থটি প্রতিভাত-_রূ 
আলোক পড়ল কোথায়__ক্ষমানুন্র চক্ষে। আজকাল ক্ষমানুন্দর 
কথাটিৰ খুব ব্যবহার হয়েছে । অভিসার কবিতায় যখন প্রথম এই সমাস- 
বদ্ধ পদটি পাওয়া গেল তখন বাংলায় এটি একটি সম্পুর্ণ নূতন প্রয়োগের 
বিস্ময় নিয়ে এসেছিল। চক্ষু যে ক্ষমার দ্বার! সুন্দর হয়-_এত সংক্ষেপে 
তার এমন নিখু'ত প্রয়োগ একটি নূতন উপলব্ধির স্থাষ্টি করে__এবং 
প্রত্যহ ব্যবহারের শব্দগুলিই যেন নূতন সৌন্দর্যে ভরে ওঠে । সর্বদা 
ব্যবহারে নির্দিষ্ট অর্থের মধ্যে বদ্ধ হয়ে কথ যখন অর্থের ব্যাপ্তি হারিয়ে 
ফেলে তখন নূতন প্রয়োগ ও নূতন ভঙ্গী দ্বারা তার নবজীবন দান করা 
সাহিত্যের অন্ততম কাজ। মানুষের যত অস্ফুট চিন্তার, যত উপলব্ 
অন্থুপলন্ধ সাধ, যত আনন্দ বেদনার ছোট ছোট কম্পন, কথা দিয়ে 
তার অনুন্ধপ প্রতিন্গ্রিকে ফুটিয়ে তোলা সাধ্য কিনা সন্দেহ। কারণ 
কথা সীমাবদ্ধ অর্থের বন্ধনে বাধা, মন তা নয়_গাছ মানে গাঁছ-ই এবং 
সাংসারিক প্রয়োজনের জন্য বস্তুর প্রতীকরূপে ওই সাধারণ নামটিই 
যথার্থ; কিন্তু যখন আলো ঝলমল পাতার নীচে ঘেরা বনম্পতিটি দেখি 
তখন তার আনন্দ ভাবনা সদা সবদার কথ দিয়ে প্রকাশ করা যায় না 
_-তখন কবি তার ভাষায় ছন্দ লাগান, স্থুর লগান। তখন “অশ্ব পল্লবে 
অশান্ত হিল্লোল সমীর চঞ্চল দিগঙ্গনে'_-কবির গভীর দৃষ্টির সামনে 
বিশ্বসৌন্দর্ধ যে রূপ উদঘাটিত করে তাকে আটপৌরে কথার মধ্যে 
সম্পূর্ণ ধর! যায় না। নূতন বিশেষণ উপমা ও ধ্বনি সংযোগে কবি 
তার চিত্ত ভাবনার অনুরূপ একটি ধ্বনি তোলবার চেষ্টা করেন__আকাশে 
ঝড়ের গর্জন ও বিদ্যুৎ বেগ ভাষায় তাঁর স্পর্শ রাখে । তখন-_ 

গগনে গগনে ধায় হাঁকি 

বিছ্যুৎবাণী বজ্র বাহিনী বৈশাহী 

ছন্দ ছুটিল হোম বহর তরে 

মুক্তি রণের যোদ্ধু বীরের ভরভঙগে__ 

ছন্ন বঙ্কারের ধ্বনি সংযোগে কবি ভাষার মধ্যে ভাষাতীত ভাবকে 
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ধ্বনিত করতে চান। কথ্য ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের ভাষার পার্থকা 
প্রধানতই এই যে, সাহিত্যে মানুষ যে সমস্ত ভাব প্রকাশ করতে চায় 
ত৷ প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনের মধ্যে বদ্ধ নয়__তার ক্ষেত্র পুথক-_ 
সেই জন্য আনন্দ ও উপলব্ধির ছোট বড় নানা সংবাদ তার আপন 
তাগিদে ভাষাকে নূতন নূতন ভঙ্গী দেয়__একথা লোকসাহিত্য ও 
সকল রকমের কাব্য সাহিত্য সন্বন্ধেই সত্য । মানুষের যে অনিবচনীয় 
ভাবনাকে বচনে ধরে রাখতে চাই-_অর্থের সীম! দিয়ে ঘেরা শব্দের সঙ্গে 
যুক্ত থেকেও কি করে সে ভাবনার, অনুভবের অসীমতাকে পাঠকের 
চিত্তে স্পন্দিত করতে পারে সাহিত্যের ভাষায় তারি নিত্য নুতন পরীক্ষা 
চলেছে- শব্দের সঙ্গে স্বর যোগ করেও সে সেই চেষ্টাই করে। 
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সাহিত্য 

সাহিত্যের কাছে মানুষের অনেক প্রত্যাশা । সেই প্রত্যাশার কোনো 
একটি নির্দিষ্ট মান থাকতে পারে না, কারণ পাঠকের চিন্তা, পাঠকের 
শিক্ষার মান ও আদর্শের সঙ্গে তা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে যুক্ত । অনেকে চান 
তিনি নিজে যে জগতে বাস করেন সেই পরিচিত জগতের ছবি দেখতে । 
অনেকে মনে করেন, যা আদর্শ যা হওয়া উচিত সাহিত্য তাই প্রকাশ 
করবে, সাহিত্য একটি পথ নির্দেশ করবে যার দ্বারা সমাজ উন্নত হবে। 
সমাজে মন্দের প্রভাব কমবে । পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি, কর্মস্পৃহ 
ইত্যাদি সমস্ত-গুণ সৎসাহিত্য পড়ে পড়ে বিকশিত হয়ে উঠবে । সমাজে 
হুর্জন আছে, ছুষ্ট ইচ্ছা! আছে, অসাধু প্রবণতা আছে আর সাধুত্বের জয় 
ও ছুষ্টের ধ্বংস যদি সাহিত্যে পড়া যাঁয় তাহলে সং শিক্ষা হয় এরকম 
একটা ধারণা অনেকের আছে । বিশেষত যে দেশের সরকার একটা 
সর্বাত্মক শুদ্ধ সমাজ গঠন করার প্রস্তাব নিয়েছে, সাহিত্যকেও তারা 
সেই কাজে লাঁগাবার চেষ্টা করবে এ আর আশ্চর্ধ কি? তারা চাইবেন 
সাহিত্য যেন পূর্ব কালের অর্থাৎ প্রাক সমাজবিপ্রব, প্রাক্‌ মার্কস্‌ যুগের 
সমাজ ব্যবস্থার ক্রটিগুলি তুলে ধরে ও বর্তমান ব্যবস্থার সুখ সুবিধা, 
মানুষের ও জগতের উন্নতির কথা বলে। সমস্ত কমিউনিষ্ট দেশে মানব 
মঙ্গলের ইচ্ছ! প্রস্থত এই ধারণার অনুবর্তা হয়ে সাহিত্য রচনা হচ্ছে । 

অপরপক্ষে অ-কমিউনিষ্ট দেশ তথা পাশ্চাত্য দেশগুলির কথা ভাবা 
যাক। সেখানে লেখকের না হলেও প্রকাশকের একটা] উদ্দেশ্য আছে 
__সেট। হচ্ছে অর্থ উপার্জন । কী রকম লেখা হলে, কোন ধরনের 
লেখ! হলে বই বেশী বিক্রি হবে, সে সম্বন্ধে তাদের নিজস্ব কতকগুলি 
ধারণা আছে, সেই ধারণা যে সর্বথা সত্য তা নাও হতে পারে, তবু সেই 
ধারণার বশবর্ত হয়েই তারা রচনার গত্তিপ্রকৃতি ঠিক করে দেন | 
যেহেতু এ ক্ষেত্রে অর্থ উপার্জনই প্রায় প্রধান লক্ষ্য বা একমাত্র লক্ষ্য 
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বলা চলে, সেহেতু যে সব রচন৷ প্রকাশ করছেন তাঁর প্রভাবে সমাজ 
উন্নত হবে কি উচ্ছৃঙ্খল হবে সে তাদের চিস্তার বিষয় বা তাদের দেখবার 
বিষয় নয়। রচনা! মুখোরোচক কিনা, উত্তেজক কিনা, লোকের মনে 
যে সব অবদমিত ইচ্ছা গোপন থাকে তারই স্বাদ পেয়ে পরের মুখে ঝাল 
খাওয়ার শখ মিটবে কিনা যদি মেটে, তাহলে রচনা লোকে শুধু পড়বে 
না, গিলবে-_বই হু হু করে বিক্রি হবে। 

প্রকাশকরা যখন একলক্ষ্য হয়ে থাকছেন সেট হচ্ছে তাদের 
আথিক উন্নতি, অশ্যপক্ষে লেখকরাও যখন দেখেন ঘরের খেয়ে বন্ত মহিষ 
বিতাড়ণ বেশি দিন চলে না, তখন তারাও প্রকাশককে সন্ভষ্ট করবার 
জন্ উঠে পড়ে লেগে যাঁন। প্রত্যেক নূতন লেখক জানেন বই প্রকাশ 
করা কত কঠিন। প্রকাশক পাওয়া নৃতন লেখকের পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব। এমন কি খুব নাম কর! লেখকও যদি কোনে গভীর বিষয়ে 
লেখেন বা এমনকিছু লেখেন, যে বিষয়ে তিনি ইতিমধ্যে সাপ্তাহিক 
ইত্যাদিতে লিখে খ্যাতি অর্জন করেননি, তাহলেও তাকে লেখা প্রকাশের 
জন্ত ক্রমাগত হোঁচট খেতে হবে । হয়ত একজন কবিতা লিখে খ্যাতি 
অর্জন করেছেন কিন্তু ওপন্তাসিক হিসাবে তার খ্যাতি নেই ; তিনি 
যদি একখানি উপন্তাস লিখে বসেন, তাহলে তার ছুর্গতির অন্ত থাঁকবে 
না। দ্বারে দ্বারে ঘুরেও তিনি পাব্রিশার পাবেন না। পারিশারের তো 
পড়ার সময় নেই অথবা পড়ে ভালমন্দ বিচার করার সামর্থও নেই, 
আছে কয়েকজন অবাচীন উদীয়মান সাহিত্যিক, ধারা দোকানে যাতা- 
যাত করে চাটুকারবৃত্তিতে কালক্ষেপ করেন। অনেক সময় তারাই 
হচ্ছেন “রীডার”,-_-যরা পড়ে অভিমত দিলে প্রকাশক ছাপবেন । 
এমনও হয় যে কোনো অভিজ্ঞ লেখকের লেখা তাঁদের বোধমগ্যই হবে 
না মাথার উপর দিয়ে ভেসে চলে যাবে। কিন্তু তা গম্ভীর মুখে 
রায় দেবেন, “এ অচল'__এ বই বিক্রি হবে না। 

ফলে লেখকের ইচ্ছে হবে না এমন কিছু লিখতে যার জন্তে সহজে 
প্রকাশক পাওয়া যাবে না। লেখক আর পাঠক এই ছুই এর যুগল 
সম্মিলনে লেখা সম্পূর্ণ হয়_-পাঠক না থাকলে কোন্‌ লেখক লিখবেন ? 
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কোনে! নির্জন দ্বীপে যদি দৈবাৎ কোনে লেখক একলা বন্দী জীবন 
যাপন করেন বা নির্বাসনে দিন কাটান, তবু হয়ত তিনি লিখবেন কিন্ত 
লিখবেন পাঠকদের কথা ভেবেই, যে পাঠক আজও জন্মায় নি। সেই 
অনাগত দিনের ভবিষ্যৎ মানুষের জন্যই তিনি কলম ধরবেন, কাজেই 
লেখকের প্রয়োজন পাঠক। যত বেশী মানুষের কাছে যতভাবে সে 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারে ততই সে সার্থক। সেই কারণে 
প্রকাঁশককে বাদ দিয়ে লেখকের অস্তিত্ব অপ্রকাশিত, সত্তা বিনষ্ট । 

এই যেখানে বাস্তব পরিস্থিতি তখন প্রতি লেখকই কতকটা 
ব্যবসায়ীদের চক্রর সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন। ফলে তার লেখক সত্তার 
বিশুদ্ধতা ও সৌন্দর্য মলিন হয়ে পড়ে । রচনা সত্যত্রষ্ট হয়। 

যখন বল৷। হয় সাহিত্যে আমর! “সত্য শিব ও সুন্দরের স্পর্শ চাই, 
তখন সেটাকে বহু উচ্চারিত একটা কথার কথা-_ইংরেজি ভাষায় যাকে 
বলা হয় ক্রেশে সেই রকমই মনে হয়। কিন্তু বাঁক্যটা মামুলী হলেও 
এর তাৎপর্য ভাবলেই আর মামুলী ঠেকে নাঁ_-আমর! সাহিত্যিকের 
কাছে এমন রচনা চাই নাঁ_যা কেবল ভুয়ো! ধাগ্লাবাজি, যা লেখকের 
অভিজ্ঞতায় নেই, কল্পনায় নেই। যা কেবল বইয়ের পাঁতা ভরাবার 
জন্য মুখোরোচক বা বিনোদক, আন্তঃসারশুন্ত কথার বুদবুদ। আমরা 
এমন জিনিষও চাঁই না যা চিরদিন না! হলেও দীর্ঘদিন মানুষকে আনন্দ 
দেবে না। মানুষের মধ্যে সৌন্দর্ধবোধ উদ্ধদ্ধ করবে না। এমন বাক্য 
চাই না য! রসাত্মক নয়। 

সত্যি কি তাই? পাঠকের চাওয়া যদি বিপুল হত তাহলে তার 
চাওয়ার দাবীতেই লেখককে শরশ্বর্ষে পূর্ণ করতে হত পাঠকের অঞ্জলি । 

কিন্ত কত অল্পতেই আমরা আজ সন্তষ্ট। পাঠকের যা চাওয়া 
উচিত তা সে চাইছে না বলেই যা তার পাওয়া উচিত তা পাচ্ছে না। 
শারদীয়ার মোটা মোটা সংখ্যাগুলির কথা চিন্তা করা যাক। প্রত্যেকটি 
নামী সাহিত্যিক এ সংখ্যাগুলির উদর পৃতি করে দ্রেন তাদের মোটা 
মোটা গল্প কাহিনীতে । ধরা যাক এদেশে মাতৃপুজার এমনই মহিমা 
যে সাহিত্যিকরা ঠিক পুজার আগেই লেখার প্রেরণ! পান-_মাতৃপূজার 
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অঞ্জলিরপে তাদের রচনার অধ্য এসে পড়ে সাহিত্য পত্রিকার পাতাস্র 
পাতায় । কোনো ছুষ্টবুদ্ধি লোক হয়ত ভাবতে পারে এট! পণ্য, যেমন 
তাতিকে পূজার আগে দাদন দিয়ে রাখে ব্যবসাদারর! শাড়ির জন্া তেমনি 
লেখককেও দাদন দিয়ে রাখে সাহিত্য ব্যবসায়ীরা । লেখকরা লিখতে 
বসেন এবং হু ছু করে লেখেনও। বাইরের একট৷ তাগিদ থাকলে 
লেখা এগোয় তাতে সন্দেহ নেই-_কিস্তু একবার কলম ধরলে যে 
লেখকের নিজের প্রতি শ্রদ্ধা আছে তিনি কখনই এমনকিছু লিখতে 
প্রবৃত্ত হতে পারেন না যা কেবল ব্যবসায়ের উপযোগী । কড়া ঝাল 
ফুলুরীর মত তিনি দগ্রগে যৌনতা ও রগবগে ঘটনা সমাবেশ করে 
তৃপ্ত হতে পারেন না । তার রচনা তখন আত্মনিবিষ্ট হবে। কিন্তু 
কার্ধকালে আমরা কি দেখি? আমরা পাঁই না এমন কোনে গভীর 
অভিজ্ঞতা, তীব্র সুখ বা আনন্দময় যন্ত্রণা, এমন কোন অনুভূতি 
যা আমাদের ভিতরের সুপ্ত অপূর্ণ সত্তাকে জাগিয়ে তুলতে পারে, 
পূর্ণ করতে পারে। সাহিত্যের কাছে মামুষের প্রত্যাশা অনেক। 
মানুষ একলা অসম্পূর্ণ-_তার পরিধি সম্কীর্ণ। অধিকাংশ মানুষই 
আত্মীয়ন্বজনের গণ্তী দিয়ে ঘেরা! নিজের গৃহসীমায় বন্দী। কিন্তু তার. 
আকাঙ্খা! তো এটুকুই নয়-_অস্তরে অন্তরে বৃহৎ মানব সমাজের সুখ-ছুঃখ 
জীবনলীলার সঙ্গে সে যুক্ত। কত অকথিত বাণী, কত অগীত সঙ্গীত, কত 
অনাস্বাদিত আনন্দ তার মধ্যে সপ্ত হয়ে আছে। কাব্য সা'হত্য শিল্পের 
সংযোগে ক্ষণে ক্ষণে নিজের অস্তরস্থ এই গভীর ভাবের স্পর্শ পেয়ে 
নিজেকেই সে বৃহতভাবে উপলব্ধি করতে পারে। খুচরো আমোদের 
চাটনীতে তা পাওয়! যায় না। তাই যত রংদার চটকদার যৌন 
মজার লঙ্কামরিচ ছেটানে। লেখাই হোক, তার স্থায়ীত্ব হয় না। পাঠক 
বার বার তা পড়ে না-_-তার মধ্যে এমন কিছু পায় নাযা সে অগপ্রাপ্য 
অধরা গভীরের দিকে মানুষের অনুভূতি বিস্ময়ের দৃষ্টি মেলে রয়েছে_ 
সেই দিকে নিয়ে যাবে। 

এই তো গেল ব্যবসায়ী সাহিত্যের রোগনির্ণয়। রোগ জানলেই 
যে আরোগ্যের পথ জানা যাবে তাও নয়। এক সময় কিন্তু ছিল যখন 
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ক্ষয়রোগগ্রস্ত অনাহারী, অর্থলোভশুন্ত সাহিত্যিকরা, কবিরা, সমাজে 
সমাদৃত ছিলেন। অন্তত তারা লিখতেন, তাদের কথাও লেখা হত। 
জীবনের সমস্ত সুখ সুবিধা তুচ্ছ করে তার৷ জীবনের স্ুনিদিষ্ট আদর্শকেই 
বড় করে পথ চলতেন। আজ সমগ্র সমাজ বদলে গেছে, অর্থ ই এখন 
সমাজে প্রতিষ্ঠার মানদণ্ড। বিত্তবান ও বিভ্তহীনেরা উভয়েই যখন 
একটি লক্ষ্য ধরে আছেন তখন ধনী ব্যবসায়ীর আদর্শ ও দরিদ্র 
শিক্ষকের আদর্শের মধ্যে বড় একটা পার্থক্য নেই। শুধু এক জনের 
বি আছে, অন্ত জনের বিত্ত নেই কিন্তু উভয়েই মনের দিক থেকে একই 
প্রবণতায় ঝুঁকে আছেন। তাই লেখকরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই__সাহিত্য 
রচন৷ ছেড়ে জার্ণালিজমের দিকে এগিয়ে চলেছে । কোনো মতে কোনো 
পত্রিকায় একট চাকুরী জোগাড় করতে পারলে, লেখ ছাপাবারও সুবিধা, 
অর্থ উপায়েরও একট! ব্যবস্থা এক সঙ্গেই হয়ে যায়। যদিও ফলে দেবী, 
সরম্বতীকে দিয়ে দাস্তবৃত্তি করাতে হয়। লেখক যখন চাকরী করেন 
তখন মালিকের অভিরুচি, সেই বিশেষ পত্রিকার উদ্দেশ্য লক্ষ্য ও 
আদর্শ অনুসারে লিখতে হয়_-তখন তাকে আর স্বাধীন বল! চলে না। 
তিনি তার কলমকে উপার্জনের হাতিয়ার করেন এবং তার স্বাধীন চিন্তা, 
স্বাধীন মত, স্বাধীন প্রেরণা খণ্ডিত বিক্রীত হয়ে যায়। মে দিক থেকে 
দেখতে গেলে বর্তমাঁনকাঁলে কি আমাদের দেশে, কি পাশ্চাত্য জগতে 
কোনো সম্পূর্ণ স্বাধীন লেখক নেই বললেই চলে । এই বিপদট। 
ঘটেছে পাঠকের উপর অনাস্থার ফলে-_যার! সাহিত্য ব্যবসায়ী তারা 
তাদের নিজেদের মনের মীপে একটা ছক করে নিয়েছেন কি রকম লেখ 
হলে পাঠকদের অর্থাৎ বেশীর ভাগ পাঠিকদের রূচিকর। সেই ধারণাটা 
যে একেবারে নিভু নাও হতে পারে এ সন্দেহ তাদের কদাচিৎ আসে । 
কারণ যার! সাহিত্য ব্যবসায়ের মালিক তারাও অন্যান্ত ব্যাপারের 
মালিকদের মতই বিত্তশালী এবং বিত্তশালী ব্যক্তি মাত্রই সবজাস্তা 
হওয়ায় তারা শিল্প সংস্কৃতির ভুবনও করায়ত্ব করতে পারে । 

এই তো গেল বাস্তব পরিস্থিতি । এখন এর সমাধান কি তা 
খুঁজছে অনেকেই, বিশেষত যার! সুযোগ সুবিধা পাচ্ছে না। এবং এই 
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অনুসন্ধানের ফলেই লিটল ম্যাগাজিনের জন্ম । লিটজ ম্যাগাজিনগুলি 
তাই এক অর্থে স্বাধীন সাহিত্যের জন্মস্থান । এবং বর্তমানে ব্যবসায়ী 
সাহিত্য সমাজে এর দান একদিক থেকে অমূল্য । তাই যারা লেখার 
জন্যই জিখতে চায়, লিখতে চায় আত্ম প্রকাশের আনন্দে, তাদের পথ 
একেবারেই সহজ নয়। সমস্ত ্বাধীন দেশে যাকে বল৷ হয় ফ্রি-কানটি, 
অর্থাৎ অ-কমিউনিষ্ট দেশে এই ধারণ! প্রচলিত যে-__কমিউনিষ্ট দেশে 
লেখক স্বাধীন নয়, তারা সরকারের দাস এবং সরকারের প্রচার বা 
প্রপাগ্যাণ্ড। লেখাই তাদের সাহিত্যকৃতি । 

এটা ঠিকই কমিউনিষ্ট দেশে যেহেতু প্রকাশন৷ ব্যবস্থাপন! সব 
সরকারের হাতে, সেহেতু সরকারের বিপক্ষে কিছু লেখা লেখকদের 
পক্ষে কঠিন-_কিন্তু তার মানেই এই নয় যে, তারা তথাকথিত 0:66 
০০0010৮৮-র লেখকদের চেয়ে লেখবার স্থযোগে বঞ্চিত। বর্তমানে 
প্রায় সব কমিউনিষ্ট দেশের লেখার মধ্যে একটা জিনিষ আমর! লক্ষ্য 
করি, সে হচ্ছে অতি সরলীকরণ। ভালো যে সে নিখুঁৎ ভালো, মন্দ 
মন্দাই। ভালে! মান্দ সংঘর্ষ এবং ভালোর জয়__-সচরাচর ভালে হচ্ছে 
দরিদ্র ও দুর্বল পক্ষ, মন্দ হচ্ছে ধনী বাঁ সবল পক্ষ। সংসারে ঘটন। 
কখনো এরকম একট! সাজানো প্যাটার্ণে ঘটে না, বা এরকম সাজানো 
ঘটনার বার বার পুনরাবৃত্তি ঘটালে কচলানো লেবুর মত তাঁর থেকে সব 
রস নিক্ষাশিত হয়ে বিস্বাদ হয়ে যায় । এই কারণে আজকের দিনে প্রায় 
সব কমিউনিষ্ট দেশের সাহিত্যই রক্তশুন্ঠ পার । তা মনকে নাড়া দেয় 
না, জাগিয়ে তোলে না, হর্ধ বা বিষাদে দোলায় না । এর কারণ ক এ 
দেশের লেখার ভিতরে কতগুলি হিতকথার প্রভাবের চেষ্টা? কতগুলি 
মত আরোপ করে দিয়ে সাহিত্যের পিঠের উপর হিতোপোদেশের বোঝা 
চাপান? কিন্তু যদি বিশ্ব সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় তাহলে 
আমরা অবশ্যই লক্ষ্য করব যে কোনো দেশের কোনো স্থায়ী সাহিত্যই 
বক্তব্যশূন্ত নয়, লেখকের নিজন্ব কোনো মত আছে, কোনে! ভাবন! 
আছে, যা তিনি কাহিনীর আঙ্গিকে উপস্থাপিত করে বহুজনকে নিজের 
মতে নিয়ে আসছেশ। এ বিষয়ে উৎকৃষ্ট উদাহরণ প্রাক্‌ বিপ্লব রুশ 
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সাহিত্য । টলষ্টয়, ডঙ্ট্রয়েভক্সি চেকভ, গকি প্রত্যেকের প্রতিটি রচনার 
কাহিনী সন্নিবেশের মধ্যে দিয়ে একটি সমাজচিত্র ফুটে উঠেছে, যেখানে 
বঞ্চিত উৎপীড়িত দরিদ্র অপমানিত মানুষকে আমরা স্পই দেখতে পাচ্ছি । 
তাকে দেখতে পাচ্ছি সমগ্ররূপে । যদিও সেই মানুষ আমাদের চোখের 
সামনেই ছিল । তাদের নিয়েই আমাদের কারবার । আমরা কেউ কখনে। 
উৎপীড়িত কেউ উৎপীড়ক, তবু সাহিত্যের মধ্য দিয়ে, উপন্টাসের মধ্যে 
দিয়ে সমাজের সেই নিদারুণ স্ত্য আমাদের কাছে যেভাবে উন্তামিত 
হয়ে ওঠে, তাতে বুঝতে পারি প্রাকৃবিপ্লব রুবিয়ায় বিপ্লবের প্রস্ততি 
ঘটানোর জন্ট মানুষের মধ্যে নব যুগের সাম্যভাবনা জাগিয়ে তোলবার 
জন্য এদের উপন্যাসের কী অভাবনীয় দান। কাজেই একদিক থেকে 
দেখতে গেলে এসব রচনাকেও প্রচারসাহিত্য বল। যাঁয়__কিন্তু বল! যায় 
কি? বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার লেখকদের খুব কম লেখার মধ্যেই আমরা 
সাহিত্যের এই সংবেদনা দেখতে পাই । চীনেও যেমন প্রাক্‌ বিপ্লব 
লেখক লু-সুনের রচনার যে অনবদ্তা ছিল, তা কি এখনকার চাইনিজ 
লিটারেচারে পাওয়া যাবে? সব যেন সহজ সরল প্রায় ছেলেমান্ুষী 
কাহিনী । আত্মত্যাগের মহিমা, কিংবা যুদ্ধজয়ের দৃপ্ততায়, কিংবা 
অত্যাচারীর দমনে সব যেন মৃত রক্তশূন্ত পার্ডুর। যেন সব জানা কথা 
বল! হচ্ছে। পড়া বই বার বার পড়া হচ্ছে। যেন হর বিষাদের 
উদ্বেলতা৷ নিস্তুরঙ্গ হয়ে পড়েছে । উপন্তাস যেন রূপকথার গল্পের চেয়েও 
শিশুস্বলভ | 

আমি কিছুতেই ভালো মতে। বুঝতে পারি না এর কারণ কী? কোন্‌ 
রসোত্তীর্ণ সাহিতা সমাজের মঙ্গলামঙ্গলে উদাসীন ? শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়। 
কি এক দুস্থ অবক্ষয়িত সমাজ ব্যবস্থার কথা বলছে না? কিন্তু একে 
কি প্রচারসাহিত্য নাম দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিতে পারি ? কিংবা 
কোনোখানেই এ কাহিনী কি রক্তশৃন্ত, কেবল বক্তব্যপ্রধান হয়েছে? 

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোটগল্পই অসহায় বাঙ্গালী মেয়ের জীবন 
চিত্র। নিতান্ত নিপীড়নের মধ্যেও যে মেয়েরা কতকগুলি আদর্শকে ধারণ 
করে আছে। যে আদর্শ থেকে স্বার্থমগ্ন পুরুষ ভ্রষ্ট হয়েছে তাকে সেই 
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আদর্শের দিকে আহ্বান জানাচ্ছে গল্পগুচ্ছের নারী চরিত্রগুলি। যেমন 
“দিদি-_স্বামীর হাত থেকে নিজের ছোট ভাইটিকে বাঁচাবার জন্য 
ম্যাজিস্ট্রেটের আশ্রয় নেওয়া ও পরে তার ব্বামীর হাতে মৃত্যু সেদিনকার 
সমাজের এক পরিচিত ঘটনারই দৃশ্য । কিংবা "স্ত্রীর পত্র--দুষ্টিদান' 
এগুলি সবই বক্তব্যপ্রধান। লেখকের একটি নিদিষ্ট মত আছে তিনি 
সুনিপুণভাবে পাঠকের মনকে তারই অনুবর্তী করে নিয়ে চলেছেন । 
স্ত্রীর পত্রে পুরুষের দন্ত ও ক্ষুদ্রতা সমাজের যে পরিচিত চিত্র উদঘটিত 
করেছে তা আমাদের জান৷ হলেও যেন নৃতন করে জানা হয়। দৃষ্টিদানেও 
মহিমময়ী নারী তার ত্যাগ ধের্ধয ও স্রেহের মহিমায় বু উচ্চে উঠে 
গেছেন। এরকম মানুষ আমরা দেখেছি তবু যখন সাহিত্যে তাদের 
আবার দেখি তখনই ফের সেই সব চরিত্র ও সমাজের অবস্থা আমাদের 
কাছে আরও স্পষ্ট, আরো! বাস্তব হয়ে ওঠে। আমাদের প্রতিদিনের 
দেখা সংসারকে আমরা বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে দেখতে পেয়ে সত্যকে বুঝতে 
পারি। সত্য যখন আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় তখনই আমরা কর্ম করতে 
উদ্যোগী হই। বনু সার্থক সাহিত্যের মধ্যে ভারতীয় নারীর তুর্গতির 
ছবি যখন অসীম বেদনা ভার নিয়ে আমাদের সামনে স্পষ্ট হয় তখনই 
সংস্কারক জন্মায়। এই সব অনবদ্য সাহিত্যের কারণেই আজ এদেশের 
নারী অবরোধের বাইরে বেরিয়ে এসে পুরুষের সঙ্গে সম মর্যাদার আসনে 
বসতে পেরেছে । 

সাহিত্যের প্রচারশক্তি যদি এতই বড় হয় যে, তা একট] সমাজ 
ব্যবস্থাকে ভেঙ্গে নূতন ব্যবস্থার পত্তন করতে পারে, তাহলে প্রচারধর্মী 
বলে কোনো লেখককে কি আর অবজ্ঞা করা চলে ? 

সেটাকে আর তখন শুধু “প্রচার আখ্যা দেওয়া চলে না _-বলা' চলে 
উদ্বোধক । নুতন চিন্তার উদ্বোধন করায়, চেতনাকে জাগ্রত করে-_ 
বাঁধা পথে চলতে চলতে মানুষের মন যখন অসাড়, সঙ'জ জড়ত্বপ্রীপ্ত, 
মজে যাওয়া জলাশয়ের মত দূষিত, সাহিত্যই তখন ভগ্গীরথের মত খাল 
কেটে দিয়ে মহাসমুদ্রের সংবাদ এনে দিতে পারে। সঙ্কীর্ণ সমাজের 
'গণ্ডতী ভেঙ্গে দিয়ে তাকে বৃহত্তর মানব্তার বাণী শোনাতে পারে। এই 
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রকমই একটি বই গোরা-_ষে বইটি এই প্রসঙ্গে আমার বারে বারে 
মনে পড়ছে এবং আমার শেষ ভাষণে আমি বিশদভাবে আলোচন। 
করব। এই বইতে ঢটি বিভিন্ন মত উপস্থাপিত কর! হয়েছে । পুরাতন 
হিন্দু সমাজের সমস্ত দূষিত কুসংস্কারগুলিকে দেশাত্মবোধের রসায়ণে 
"উদ্দীপিত উজ্জীবিত করতে চেয়েছিল গোরা । অথবা সেই যুগের 
মানুষরা যাঁরা পরাধীনতার গ্লানিতে আক ডুবে আছে তাদের আত্ম 
মর্যাদা ফিরেয়ে আনতে সে সবলে যা কিছু দেশীয় তাকেই আকড়ে 
ধরেছিল যাদের মত ছিল “দেশের কুকুর ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া? 
গোরা তাদেরই প্রতীক । কিন্তু এই চিন্তাধারার যা ত্রুটি তা গোরার 
জীবনের দ্বন্দের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেল। কাহিনী সংস্থাপনের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ জাতিধর্মের উদ্ধে মানবতার অমোঘ বাণীকে প্রকাশ করলেন। 
তাহলে গোরা বইটি কি প্রচারধর্মী? না বিশুদ্ধ শিল্প? না উভয়ের 
সম্মেলন? গোরা পড়তে পড়তে কারও মনে হবে না যে লেখক বোধো- 
দয়ের চেষ্টা করছেন। সেই সময়ের সামাজিক পরিস্থিতি ইংরেজি 
শিক্ষাপ্রাপ্ত স্বদেশচিন্তায় উদ্বদ্ধ যুবকদের যেমন ভাবনা, গোরার মুখে 
আমর! তাই পাচ্ছি-_| যেন বিবেকানন্দের কথা শুনছি। সমস্ত গোরা 
বইখানি তর্কে-বিতর্কে ভরা, বন্ছু মতামতের দ্বন্দের সংঘাতে ও ঘটন৷ 
সম্িবেশে শেষপর্যন্ত যে মত জয়ী হল, আমরা বুঝতে পারি সেটাই 
লেখকের মত। কিন্তু অন্ত মতকে তার সমস্ত গৌরবে উপস্থাপিত 
করতে লেখকের শঙ্কা নেই। প্রত্যেকের বক্তব্যের যুক্তি স্পষ্ট, পাঠকের 
সহানুভূতি আকর্ষণ করে। লেখকের কোন্‌ দিকে সহানুভূতি প্রথম 
দিকে তার কোনো স্পষ্ট ইঙ্গিত নেই। পাঠক সমাজের সমস্তাট। বুঝুন 
আর না বুঝুন, সমাজের সমস্যার ফাদে পড়ে ব্যক্তি মানুষের বেদনা 
বুঝতে পারেন। ব্যক্তি মানুষের বেদনার, হর্ষ বিষাদে তার যন্ত্রণাবিদ্ধ 
কাতরতার অনুরণনেই লেখক ও পাঠকের সংযোগ । পাঠক যখন পড়ছেন 
তখন তিনি একলা, আর নায়কও একলা-_-এই ছুই ব্যক্তি একজন 
জীবন্ত আর একজন কাল্পনিক বা প্রতীক পুরুষ । এই ছুজনের ভাবনা, 
স্ুখ-ছুখ মিশে গিয়ে যে রস উদ্বেলিত হচ্ছে তারই গুণাগুণের উপর 
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সাহিত্যের মূল্য নিরূপন হয়। যুক্তিগুলি কত টেকসই হয়েছে তার 
উপর নয়। 

গোরার মুখের আত প্রশ্ন “মা তুমি আমার মা নও কিংবা তার সেই 
নৈরাশ্ট সে হিন্দু নয়, ব্রাহ্মণ নয়, ভারতীয় নয়, তার কেউ নেই, সে ছিন্ন 
মূল__-এই উপলব্ধির গাঢ়তা মনে হয় অনেক কঠিন সংস্কারের আবরণ 
ছিন্ন করতে পারে। 

তবু এসব লেখাকে উদ্দেশ্টমূলক বলতে পারব না, বল! চলে এগুলি-_ 
প্রেরণামূলক। সমাজের অবস্থা লেখকের দৃষ্টিকে যেমন করে সমাজের 
দিকে প্রসারিত করেছে__তাতে তার মনে যে বেদনার উদ্ভাস হয়েছে 
তাই তিনি প্রকাশ করেছেন। মনে হয় আজকাল কাঁর কমিউনিষ্ট 
সাহিত্য অতি সরলীকরণের কারণেই রক্তশুন্ত--ভালো মন্দের দ্বান্ৰের 
মন্থনেই বোধহয় সাহিত্যের অমুত উখিত হয় । 
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চন্দ্রশেখর 

আমার পুের ভাষণে আমি বলতে চেয়েছি যে কোনো চিরায়ত সাহিত্য 
সত্রছিন্ন বাণী নয়। সমাজ জীবনের সঙ্গে তা অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধে যুক্ত । 

বক্তব্য ছাড়া শুধু কথার বুদ বুদ স্প্টি করার মোহ কোনো কোনো 
লেখকের আছে বিশেষত যে সব লেখক নিজের অসামান্ততা ও স্টাইলের 
অপূর্বতা বোঝাবার জন্য চেষ্টাকৃত কষ্টকৃত প্রয়াস নেন। বর্তমান 
কালে দেখেছি এই প্রয়াস প্রায়ই তাদের বক্তব্যকে চিন্তাকে উপলন্ধিকে 
পাঠকের কাঁছে না এনে দূরে সরিয়ে দেয়। আঙ্গিকের দিকে অতিরিক্ত 
ঝোঁক দেবার ফলে গগ্ঠ রচনাতেও এক রকম দুরূহতা এসে পড়ে । এই 
ছুরূহতা অনেকের পক্ষে এক রকম কৃত্রিম বিছ্ভাবত্তার স্বাদ আনে 
পাণ্ডিত্যের মরীচিকা স্থপ্টি করে। কিন্তু সাহিত্যের যা কাঁজ, পাঠকের 
সঙ্গে সম্মিলন ঘটান সে উন্দেশ্ট থেকে তা বহুদূর চলে যায়। 

এই ধরনের নূধন নৃতন রচনা শৈলীর ভঙ্গিমা দিয়ে আজকালকার 
অনেক লেখক নিজের স্বকীয়তা প্রকাশে বিশেষ ব্যগ্র কারণ পুর্বস্থরীদের 
কোনে প্রভাব তারা নিজেদের রচনায় দেখতে চাঁন না। বিশেষত 
রবীন্দ্র প্রভাব মুক্ত হবার ঝোঁকেই তারা কষ্টকৃত নুতনত্বের জন্ ব্যগ্র হয়ে 
পড়েন। কবিতার এই প্রবণতা কবিতাকে জন মানস থেকে অনেক দূরে 
নিয়ে গেছে। সুষ্টিমেয় গুটি কতক মানুষই আজ তা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন। সে কবিতা তাই কয়েক গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ব_অগণিত 
পাঁধারণ মানুষের তা কাজে লাগে না। কিন্তু গঞ্ধ রচন। বিশেষত গল্প 
উপন্তাসের কাছে পাঠকের প্রত্যাশা অনেক । তা জীবন বিচ্যুত কষ্ট 
কল্পিত কোনো ছবোধ্য রচনার মধ্যে পাওয়। যাবে না। যে সমস্ত 
উপন্যাস ও কাহিনী আমাদের এই পরিচিত জগতের ছবির ভিতর দিয়ে 
সমাজের ক্রুটি বিচ্যুতি ভালোমন্দবোধ জাগ্রত করে তোলে, আমাদের 
প্রেরণ দেয় যে সব বিষয়ে সজাগ না হলে মানুষ বাঁচে না। সেই 
সাহিত্যই এক মানুষকে অন্ত মানুষের ভাব ও ভাবনার সামিল করে, তার 
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আনন্দ যন্ত্রণার মধ্যে নিজের অনুভূতিকে বিস্তার করতে পারে। অর্থাং 
এই সাহিত্য এক মানুষকে অন্ত মানুষের কাছে নিয়ে আসে, “সহিত; 
করে। উদাহরণ ব্বরূপ দীর্ঘজীবি রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীর কথা 
উল্লেখ করা যায়। দীর্ঘদিন ধরে এই বই ছুটি নানা ভাষায় অনূদিত হয়ে 
বিভিন্ন সমাঁজ ও সংস্কৃতির মানুষের কাছে সমাদূত। আর ভারতীয় 
সভ্যতার বুনিয়াদ তৈরী হয়েছে এই বই ছুটির উপরই | মহাভারত গ্রন্থে 
নিপুণ ও বিজ্ঞ লেখক মহামতি ব্যাসদেব গান্ধারীর ধর্মশীলতা, বিছুরের 
প্রজ্ঞা, কুন্তীর ধৈর্য, বাম্থদেবের মাহাত্ম্য, পাগুবদের সত্যপরায়ণতা ও 
ধৃতরাষ্ট্র পুত্রদের ছুবৃত্ততা বিবৃত করেছেন । এই কাহিনী সুখে ছুঃখে পাপে 
পৃণ্যে জীবনের যে প্রবাহ শুধু তারই ছবি নয় তার মধ্য দিয়ে তখনকার 
সমাজের আদর্শ ও অভিপ্রায়কে পাঠকের মনে উজ্জল করে তোল। 
হয়েছে--এই যে আদর্শের স্থায়ীত্ব তারই উপর মনে হয় রচনার গুরুত্ব 
নির্ভর করে। এই আদর্শ যত বেশী মানুষের গ্রহণযোগ্য, দেশে কালে 
দূর বিস্তৃত, যত বেশী মানুষ তাতে প্রীত আনন্দিত সে সাহিত্য ততই 
মূলাবান। 

যেমন অর্থের সমবন্টন তেমনি ভাবেরও সমবণ্টন একটি সমাজকে 
সংহত করতে প্রয়োজন । 
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অর্থনীতিরই লক্ষ্য নয় সাহিত্যেরও লক্ষ্য । 

এই মুল কথাটি মনে নিয়ে আমরা আমাদের আলোচ্য গ্রন্থ বস্কিম- 
চন্দ্রের চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে ছু একটি কথ! বলব । আমি ধরে নিচ্ছি আমার 
শ্রোতাদের সকলেরই এই বনহুপঠিত বইখানি পড়া আছে। ঘটন। 
বুল কাহিনীর ভিতর দিয়ে তখনকার সমাজের যে আদর্শগুলি প্রকাশ 
পাচ্ছে, দেখ। যাক তাঁর মধ্যে কতগুলি নিত্য কতগুলি অনিত্য। কতগুলি 
বা বেশীর ভাগ মানুষের পক্ষে গ্রহণযোগ্য কতগুলি বা নয়' কতগুলি 
আপনগুণে দীর্ঘকাল পরিব্যাপ্ত, কতগুলি বাক্ষণিক। একথা ঠিকই 
যে বন্কিমচন্দ্রের সময়কার সামাজিক পরিস্থিতি এখনকার নিরিখে নির্ণয় 
করা মুস্কিল। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক অবস্থা থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন 
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কোনে নৃতন মত প্রবর্তন করতে পারেন না। কিন্তু যুগে যুগে সেই 
রচনাই সার্থক যা বর্তমান সমাজের গণ্ডী অতিক্রম করে চিরকালের 
মানুষের কথা বলতে পারে। 

বস্কিমচক্দের রচনার প্রথম গৌরব তিনি একটি অনিন্্যনীয় গন সৃষ্টি 
করলেন। রামমোহনের ও বিদ্ভাসাগরের গণ্ভের বুনিয়াদের উপর সংস্কৃত 
ভাষার লাবণ্য হল তরঙ্গিত, প্রবহমান । আজকাল শোনা যায় কোনো 
কোনো লেখক আদিম ও অকৃত্রিম বাংল! ভাষার সন্ধানে ইংরেজ 
আমলের আদি ও অকৃত্রিম ভাষা সেরেস্তার ভাষা সাহিত্যে আমদানীর 
চিন্তা করছেন। কিন্তু বাংল! সাহিত্যের ভাষার উৎস তার জননী সংস্কৃত 
ভাষা । বাংল! ভাষার গতিকে বাড়াতে গেলে, তাকে বহুমুখী ও বহু 
প্রারী করতে গেলে সেই উৎসমুখে ফিরে যেতে হবে। বঙ্কিমচন্দ্র ও 
মধুস্দন দুজনেই এই কাজ করেছেন । তবে বঙ্কিমচন্দ্র ভাষা আরো৷ 
সাবলীল ও কৌতুকোজ্জল এবং বাঙালী মাঁনসের অনুকূল হওয়ায় 
পরবর্তী কালের লেখকরা তার থেকে প্রেরণা পেচ্ছেন। আজ দেড়শ বছর 
পরেও বস্কিমের ভাষা আমাদের কাছে স্ুগম্য সুপাঠ্য এবং নান্দনিক । 


এই শতাব্দীর প্রথম দিকে অর্থাৎ ফ্রয়েডের আবির্ভাবের পরে লেখা 
উপন্তাসগুলি প্রায়শই ঘটনার জটাজাল মুক্ত হয়ে অস্তুরের দিকে অভি- 
নিবিষ্ট। ব্যক্তিমান্ুষের আন্তরজগৎ, তার ছন্দ ইত্যাদিই ইদানীং ছোট বা 
বড় গল্পের কেন্দ্র__যেহেতু বিভিন্ন মানুষের মানস-প্রকৃতিতে বৈচিত্রের 
অন্ত নেই এবং শিক্ষিত অশিক্ষিত স্ত্রী পুরুষ এই সব বিভিন্ন ব্যক্তির 
মানসলোকে এত পার্থক্য যে একের সীমা অন্তের পক্ষে দুর্লভব্য 
বতমানের অনেক লেখাই তাই অসামাজিক অর্থাৎ সমাজের সব লোকের 
বা অনেক লোকের বোধগম্য নয়। 

সেদিক থেকে সংস্কৃতবহুল হলেও বঙ্কিমের রচনা! কাহিনীর সারল্যে 
চঙ্গতি ভাষায় লেখ বন্ধ গল্পের চেয়েও সাধারণ মানুষের কাছে আজও 
প্রিয়। যত বেশী পাঠকের কাছে লেখক পৌছতে পারেন যত বেশী 
পাঠকের সঙ্গে তার সম্মেলন ঘটে ততই তার সার্থকতা । 
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তাই ভাষা ও কাহিনীর সংস্থাপনায় বঙ্কিমচন্দ্র কৌতৃহলী পাঠকের 
কাছে স্ুগম্য। ঘোরাল পেঁচান চিন্তার হুরূহতায় তা সাধারণ মানুষের 
কাছ থেকে দূরে নয়-_। একট। নিন্দ। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে প্রচারিত যে 
তিনি মুসলমান বিদ্বেষী বা আজকালকার ভাষায় কমিউন্তাল। ভারতে 
হিন্দু মুদলমানের ছন্দে তার ভূমিকা! প্রশংসনীয় নয়। বিশেষ করে 
মুসলমানেরা তাকে মুললমান বিদ্বেষী মনে করে। আপাতদৃপ্িতে 
আমাদেরও তা৷ মনে হয়। কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে মহৎ মুসলমান চরিত্রের 
অভাব নেই । দলনী বেগম, আয়েষা, ওসমান প্রভৃতি চরিত্রগুলি মহৎ 
গুণে অলঙ্কত। কোনে সাম্প্রদায়িক লেখকের হাত থেকে এ ধরনের 
চরিত্র আশ করা যায় না। বন্কিম যে সমাজের কথা লিখেছেন তা৷ 
যদিও বেশির ভাগই রাজ-রাজড়ার বুত্তাস্ত সেজন্যও আমি তাকে 
পশ্চাৎমুখী বলব না--এই সব ঘটনা সমাবেশ এঁতিহাসিক সময়ের 
অনুকূল। তৎকালীন পাঠকের রুচিকর। 

বন্কিমের রচনা আমার কাছে সাম্প্রদায়িকতা দোষে ক্ষুন বলে মনে 
হয় না বা ফিউডাল সমাজের কাহিনী বলেও আমার কোনো অনীহা 
জন্মায় না। কিন্তু বন্কিমের রচনার মধ্যে যে পশ্চাৎমুখীনতা সেটাই তার 
রচনার ছুবলতা।। প্রত্যেক মহৎ সাহিত্যের কাছে আমাদের নিগুঢ 
প্রত্যাশা থাকে যে সে তৎকালীন সংস্কার বন্ধন গতানুগতিক অভ্যস্ত 
চিন্তার আবর্তন থেকে, ক্ষনিক সত্য থেকে, বৃহত্তর সত্যে উত্তরণের 
পথ নির্দেশ করবে । এই প্রসঙ্গে আমরা চন্দ্রশেখর উপন্তাসটির 
আলোচনা করতে পারি । 

সাহিত্যের যে একটি প্রধান গুণ সে “সহিত” করার গুণ__কতগুলি 
ঘটন! সমাবেশের মধ্য দ্িয়ে লেখকের যদি কোনো স্পষ্ট মত বা কোনো 
বাণী প্রকাশ পায় তাহলে তা৷ বহু মানুষকে উদ্ধ-দ্ধ করতে পারে। প্রেরণাও 
দেয়। চন্দ্রশেখর উপন্তাসের মধ্যে বঙ্কিমের একটি স্পষ্ট মত অত্যন্ত 
প্রকট-_-দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে নিষ্ঠা এবং পতিই নারীর গতি । 

দলনী ও মীরকাঁশমের গল্পটি মূল কাহিনীর সঙ্গে সামান্ত সুত্রে যুক্ত 
বন্তত, একটি এঁতিহানিক পটভূমিতে তৎকালীন সমাজকে উপস্থাপিত 
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করবার জন্যই সম্ভবত এ কাহিনীর অবতারণা । চন্দ্রশেখরের গুরু 
রামানন্দ স্বামীর উপস্থিতিও এই জটিল কাহিনীর একটি গ্রন্থি। চন্দ্র- 
শেখর পুরোপুরি এতিহানিক কাহিনী নয় তবে এর মধ্যে স্বল্প এতি- 
হাঁসিক সত্য তখনকার বাংলাদেশের অবস্থা । ইংরেজ তার সাম্রাজ্য 
লোভী হাত বাড়িয়েছে! কিন্তু সে কতকগুলি পৃথক নীতিবোধ নিয়ে 
এসেছে । নরনারীর সম্বন্ধের মর্ধাদা সে বোঝে না। পরনারীর প্রতি 
আসক্তিতে তার লজ্জ! নেই। কিন্তু শৈবলিনীকে হাতে পেয়েও ফস্টর 
তাঁকে ধর্ষণ করে ন।। সে কতটা ইংরেজের চরিত্র বোঝাঁবার উদ্দেশ্যে লেখা 
কতট। বা গল্পকাহিনীর মোড় ফিরিয়ে শৈবলিনীকে পতিগৃহে পাঠাবার 
জন্য লেখা তা বোঝা যায় না। কিন্তু ইংরেজ সহজে ভয় পাঁয় না। যে 
কাজে সে কৃতসংকল্প সে কাজে এগিয়ে যেতে সে জীবন তুচ্ছ করে। যে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে তিনি লেখনী ধরেছেন, যাকে শক্রভাবে দেখেছেন 
তার গুণগুলি-কও দেখান মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ অর্থা একটি চরিত্রের 
স্বকীয়তা স্পষ্ট করে তোলা। এছাড়া হিন্দু মুনলমানে রেশারেশি 
থাকলেও মেশামেশির জন্য 'চন্দ্রশেখর' উপন্যাসে লক্ষ্য করবার বিষয়-_ 
প্রতাপ রায় মুদলমান নবাবের হয়ে যুদ্ধে প্রাণ দিলেন ৷ পরবর্তীকালে 
হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক এমনই বিরোধতিক্ত হয়েছিল যে আমাদের 
ধারণ কখনই বোধহয় তার! একত্রে এক দেশবাসীর মত কাজ করেনি । 
বস্কিমচন্দ্র ন্ঠাশানাল ইন্টিগ্রেশনের' যে চিত্র নানা স্থানে এঁকেছেন তা 
লক্ষ্য করবার বিষয় । 

আমি প্রথমে চন্দ্রশেখর গ্রন্থে লাভের অংশ আলোচনা করছি--পরে 
লোকলানও আলোচনা করব। চন্দ্রশেখর বইটি মূলত শৈবালনী 
ও প্রতাপের প্রেম কাহিনী । যদিও এদের প্রেম দৃশ্য সামান্তই আছে। 
এবং হয়ত সেই জন্তই এদের প্রেমের গভীরত৷ মনে হয় অনশ্তসাধারণ। 
মাত্র তিনটি দৃশ্যে আমরা এ দুজনকে একত্র দেখেছি । এক বাল্যকালে 
জলে সাতার দিতে দিতে ছুজনের কখোপকথন। ছুই ফস্টরের কবল 
মুক্ত প্রতাপের খরে নিদ্রিত শৈবলিনী। তিন জলের উপর ভাসমান 
ছুই প্রণয়ী পরস্পরের অতি নিনটে। প্রতাপ শৈবলিনীকে অনুরোধ 


৬৯ 


করছে তাকে তুলে যাবার জন্ত। এই ভোলবার অন্ুরোধই যেন না 
ভোলবার শপথ। সামান্ত তিনটি দৃশ্থে শৈবলিনী ও প্রতাপের গভীর 
প্রেম উদ্ভাসিত হয়েছে, এমন বোধহয় বনু প্রণয়লীলার বর্ণনা করেও 
অনেক লেখক কৃতকার্য হন না। বর্তমানে প্রেমের জৈবিক দিকটির 
অত্যধিক প্রীধান্ত হওয়ার ফলে তার গভীর অপাথিব মধুর সৌন্দর্ধ আর 
ফোটে না। চন্দ্রশেখর গ্রন্থে এই প্রায় নীরব প্রণয়লীলার একটি 
আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে। 

দলনীর কাহিনী এই উপন্তাসের একটি অচ্ছেগ্চ অংশ নয়-__তাকে 
যেন একটা আলগ! সুতো দিয়ে বেঁধে দেওয়। হয়েছে । কিন্তু কেন বীধা 
হল তার কোনে উদ্দেশ্ট আছে-_বস্কিমের অনেক উপন্যাসেই এই রকম 
ছুটি অসংবদ্ধ কাহিনী পাশাপাশি চলে-_ সম্ভবত ইয়োরোপীয় বৃহৎ 
উপন্তানের অনুসরণে লেখা হয়ে থাকবে । আজকালও কোনো কোনে 
উপন্তাসে এরকম লেখ! হয়। তবে এক্ষেত্রে দলনী বেগম ও শৈবলিনীর 
সাক্ষাংই হয়নি । কিন্তু জনেই একটি আইডিয়া । এক সামাজিক 
আদর্শের রূপায়ণে বস্িমের প্রয়োজনীয় চরিত্র । সে আদর্শ হচ্ছে পতিই 
নারীর গতি। আর দলনী তার এই আইভিয়ার সমর্থনে একটি দৃষ্টান্ত 
আর শৈবলিনী তার বিপরীত, তাই তার নরক ভোগ । সুখ কেউই 
পায়নি বটে তবে একজন মহান ও উন্নত, অন্যজন পতিত । 

দলনীর প্রেম তার স্বামীর প্রতি । মীরকাঁশেমের বহুপত্বীর মধ্যে 
দলনী একজন মাত্র, তবু সে এমনি পতিগতপ্রাণা যে মীরকাশেম যখন 
মিথ্যা নিন্দা শুনে চূড়ান্ত হঠকারিতা করে তার মৃত্যুদণ্ড দিল সে তখন 
স্বেচ্ছায় বিষ পান করল ।-_প্রভূর আদেশ কেন বিষ পান করব 
না? এইখানে বঙ্কিমের মতে দলনী শৈবলিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠা। অবশ্য 
দৈবক্রমে দলনীর প্রেমাম্পদই তার স্বামী । তৎকালীন সমাজ নীতির 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল বস্কিমের এই চিস্তা। এখানে তিনি কোনও 
মৌলিকতা৷ দেখাতে পারেননি । কোনো চিরস্তন সত্য ধ্বনিত হয়নি । 
এক সময়ের একটি প্রচলিত সমাজব্যবস্থা, যে ব্যবস্থায় নারীর 
মূল্য পুরুষের অন্তান্ত ভোগ্যবন্তর চেয়ে বেশী নয়, সেই মুল্যবোধই 
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তার রচনার কেন্দ্র। শৈবলিনী যখন তার স্বাভাবিক মানব সত্বাকে 
অগ্রাহ্য না করে প্রথামত বিবাহিত স্বামীকেই চির আরাধ্য দেবতা না 
ভেবে তার প্রেমের পাত্রকে লাভ করতে চেষ্টা করল-_সেই আদর্শ ভরষ্টার 
ঘটল অশেষ দুর্গতি। তার নরক ভোগ, তার বিবেক যন্ত্রণা । 

শৈবলিনী ও প্রতাপ পরস্পরকে ভালোবাসত । শৈবলিনী প্রতাঁপকে 
আকাক্ষা করত-_কিন্ত নীতি ও আদর্শ তাঁর মানবিকতার চেয়ে বড়। 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রেমকে উপেক্ষা করেন না__কিন্তু প্রেমের সৌন্রর্ধ তার উত্ত- 
রণে। প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রেমে তিনি এই পার্থক্য দেখেছেন। 
একজন মোহাকৃষ্ঠ আর একজন বাসনামুক্ত । বাসন! মুক্ত__সত্যই 
কি? না সামাজিক শাসন নিয়ম ও শৃঙ্খলাকে সে বেশি মূল্য দেয়? 
তার সমস্ত অনুভূতি ইচ্ছা অনিচ্ছাকে দে সমাজের অনুকূল করতে চায় 
ও সমর্থ হয়। শৈবলিনীর আকাকক্ষা জড়িত জীবন__সে প্রতাপকে 
তুলতে পারে না। প্রতাপই কি পারে? কিন্তু যেহেতু শৈবলিনী নারী 
তার কাছে বহ্কিমের প্র ন্যাশ। বেশি । এই প্রত্যাশা! সব সময় অহেতুক 
নয়৷ যেমন ক্রুদ্ধ! দলনী বেগম গুরগণ খাঁকে বলছে-_তুমি নিপাত যাও 
_ অশুভক্ষণে আমি তোমার ভগিনী হইয়া জন্মিয়াছিলাম, স্ত্রীলোকের 
যে ন্সেহ দয়া ধর্ম আছে তাহ! তুমি জানো না। 

বঙ্কিমের যুগে স্ত্রীলোকের সেহ দয়! ধর্ম সব কিছুরই এক লক্ষ্য 
_ স্বাণী। তার থেকে মনে মনেও ক্রুটি বিচুটতিতে তখনকার সমাজের 
মত বন্কিমও ক্ষমাহীন। কিন্তু লেখকের কাছে, প্রতিভাধর শিল্পীর 
কাছে আমরা প্রত্যাশা করি ষে প্রয়োজন হলে তিনি সমাজের উর্ধ্বে 
উঠবেন। বঙ্কিম যে কখনো তা করেননি তা নয়, কিন্ত প্রায়শই তিনি 
আবদ্ধ। যেমন শৈবলিনীর জন্ত পথক বজরায় ফষ্টর ব্রাহ্মণ পাচক 
রেখে দিল, কথাটা কতকট। অসম্ভব কিন্তু বস্কিমের মনে আছে তিনি 
শৈবলিনী ও চক্দ্রশেখরের, পতি ও পত্বীর মিলন ঘটাবেন। তাহলে ছুটি 
বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দরকার, এক কষ্টর শৈবলিনীকে স্পর্শ করেনি, 
ছুই শৈবলিনী যবনের স্পৃষ্ট অন্ন স্পর্শ করেনি! কারণ তাহলে তার 
আর রক্ষার উপায় নেই ! তাই শৈবলিনী সুন্দরীকে বলছে__সাহেবের 
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সঙ্গে এ পর্যন্ত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই তাই আমাকে গ্রহণ করিলে 
আমার স্বামী ধার্ম পতিত হইবেন না। কিংবা--শৈবলিনীর পাক 
হইতেছিল। একজন ব্রান্মণ পাঁচক পাক করিতেছিলেন__ফষ্টর জানি- 
তেন শৈবলিনী যদি না পলায় অথবা! প্রাণত্যাগ না করে তবে সে অবশ্য 
একদিন টেবিলে বসিয়। যবনের কৃতপাক উপাদেয় বলিয়। ভোজন 
করিবে। এখন তাড়াতাড়ি করিলে সব নষ্ট হইবে । এই ভাবিয়া 
ভূত্যদিগের পরামর্শে শৈবলিনীর সঙ্গে ব্রাহ্মণ দিয়াছিলেন। কাহিনীর 
মধ্যে এই ঘটনা সহজেই বিশ্বাসযোগ্য কিন্তু এই ঘটনার অবতারণার 
কারণই এই যে য্ধনের পাক খেলে অশুঁদ্ধা শৈবলিনীকে চন্দ্রশেখর 
গ্রহণ করলেন এরকম দেখান চলবে না । 

বস্কিমচন্দ্রের হিন্দু সংস্কারের পূর্ণ পরিচয় শৈবলিনীর নরক দর্শনে । 
প্রতাপ, যাকে শৈবলিনী শিশুকাল থেকে ভালবাসেন, তাকে বিবাহের 
পরও ভালোবাসার জন্য অর্থাৎ পতি ভিন্ন অন্ত পুরুষকে ভালোবাসার জন্য 
শৈবালিনীর নরক দর্শন করতে হয়। এই সংস্কার অবশ্য পৌরাণিক নয়__ 
“অহল্যা ক্রৌপদী কুন্তী সীতা মন্দৌদরী সতী এর মধ্যে সীতা ছাঁড়া আর 
কেহ পতিব্রতা নয়। এবং সীতার সঙ্গে এদের পতিভক্তি তুলনীয়ও নয়। 
মন্ুর যে নারী শীসনের নির্দেশ, মনে হয় বঙ্কিম তারই অন্ুমরণ করছেন । 
তা না হলে এমন জঘন্ত নরকের কল্পনা কোথা থেকে এল-আর কেনই 
বা এমন সুন্দর একটি তরুণাকে সে যন্ত্রণ। ভোগ করতে হল? নরকে 
নারকীয় জীবজন্ত পুতিগন্ধময় কীট প্রভৃতির অত্যাচারে পীড়িত ভীত 
শৈবলিনীর পতি প্রেমের উদয় হল। ভয় দেখিয়ে প্রেমের উদয়, 
বড়ই আদর্শ ঘটনা । তখন ব্রহ্মচারী যিনি সম্ভবত কোনো মানসিক 
প্রতিক্রিয়া দ্বারা তিনি বলছেন £ যদি কখনে। তাহাকে ( চন্দ্রশেখরকে ) 
দেখিতে চাও তবে সন্তাহকাল দিবারাত্র এই গুহমধ্যে একাকিনী বাস 
কর। অন্য কোনো চিন্তা মনোমধ্যে স্থান দিও না। এন সাতদিন 
কেবল একবার সন্ধা'কালে নির্গত হইয়া ফলমূল আহরণ করিও । 
তাহাতে পরিতোষজনক ভোজন করিও না! যদি এই অন্ধকার গুহায় 
সপ্তাহ অবস্থিতি করিয়া সরল চিতে অবিরত অনম্তমনা হইয়া কেবল্‌ 
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স্বামীর ধ্যান কর তবে তাহার সাক্ষাৎ পাইবে । 

এইভাবে ধ্যান করতে করতে শৈবলিনীর হৃদয়ের পরিবর্তন হয়ে 
গেল। ব্রহ্মচারী তাঁকে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন ও যেভাবে স্বামী ধ্যান 
করবার পথ দেখিয়েছিলেন তাতে শৈবলিনীর চিত্ত চির প্রবাহিত নদীর 
মত ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোধিল, বায়ু স্তম্ভিত হইল-_শৈব- 
লিনী প্রতাপকে তুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালোবাসিল।__অবশ্য একথাটি 
পুরোপুরি সত্য বলা যাঁয় না। বঙ্কিমের রচনা স্ত্রীধর্ম প্রচারের উৎপাহে 
মানবধর্ম প্রায় ভূলে গেলেও কাহিনীর মধ্যে মধ্যে সত্যের আলো দেখা 
যাচ্ছিল__-মহৎদিগের লক্ষণই এই যে তা কেবল যুগোপযোগী মতামতের 
বাহন হতে পারে না। 

প্রতাপের সঙ্গে শেষ দেখায় শৈবলিনী তাঁকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করে 
_ স্বামী যদি আমায় পুনর্বার গ্রহণ করেন তোমার কি প্রণয় ভাগিনী 
হওয়া উচিৎ হয়-_-এবং যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে ততদিন 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও না 

অর্থাৎ উৎকট নরক ভোগ করেও শৈবলিনী প্রতাপকেই ভালো- 
বাঁসেন-_-এটা। কি একনিষ্ঠ নয়? এটা কি সতীত্ব নয়? কিন্তু যেহেতু 
প্রতাপের সঙ্গে জাতি কুল মিলিয়ে মন্ত্র পড়ে বিবাহ হয়নি সে হেতু এই 
অতুলনীয় প্রেম বস্কিমের কাছে তথা তৎকালীন সমাজে নিন্রণীয়। এই 
সমাজের নীতি ও আদর্শের প্রচারেই বঙ্কিম ব্যাখ্যা | 


বঙ্কিমের যুগ পর্বস্ত কাহিনীর মোড় ফেরাতে অবাস্তবের অবতারণা 
প্রচলিত ছিল, শরৎচন্দ্রে সেটা হয়ে দাড়াল ব্যামো। সমস্ত বিচ্ছেদের 
পরে জোড়া লাগাবার অব্যর্থ উ্ধধ | হঠাৎ এক পক্ষের অসুখ হবে এবং 
তখনই অপরাধী পক্ষ ছুটে এসে পায়ে পড়বে । এও প্রায় অলৌকিক 
ঘটনার মতই । সংসারে রোগ শোক আছে বে তা মিলনের আঠা নয়। 
সেদিক থেকে অলৌকিক বরং ভালে! । শেক্সপীয়ারও এই অলৌকিককে 
জায়গ। দিয়েছেন । বস্থিম হয়ত সংন্মাহনের কথা ভাবছিলেন। ফ্রয়েড 
প্রভৃতির আবির্ভাবের আগে থেকেই এদেশে অবচেতন মনের বিভিন্ন 
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স্তরের কথা জানা ছিল--এই গৃঢ় গভীর মনের অন্ধকার থেকে শৈবলিণীর 
অপরাধ বোধ উঠে এসে তার চার পাশে যে নরকের স্থ্ি করেছিল এ 
পর্যন্ত আমি সহা করতে পারি-_-ভাবতে পারি বহ্কিমের নরক কোনে! 
ভূতল স্থিত আবাস নয়__তা৷ মনের একট! অবস্থা মাত্র ; কিন্তু প্রতাঁপকে 
ভালোবাসার কারণে ত৷ পুতিগন্ধময় রুধির স্রোতে লিপ্ত হবে কেন? 

এই দৃষ্টিভঙ্গী কৃত্রিম এবং কোনে! একটি সমাজ ব্যবস্থার অনুকূল-_ 
যে সমাজে নারী বিশেষভাবে নির্যাতিত । শৈবলিনীর এত নির্যাতন 
বস্কিমচন্দ্রের মতে তাকে সংসারে পতিগৃহে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যই । যে 
সমাজে বঙ্কিম বাস করতেন, সাহিত্যিক ও অষ্টা হয়েও বন্কিম সে সমাজকে 
অতিক্রম করতে পারেননি বরং সেই সমাজের সব ক'টি ভাঁবাবেগকে 
সুদ করাই বঙ্কিমের অভিপ্রায়। অর্থাৎ স্বামী ভিন্ন অন্ত কাহাকে 
ভালোবাসা যদিও তা৷ বিবাহের পূর্বের বাল্য প্রণয়-_তবু তা স্বগরস্পৃষ্ট 
সুন্দরীর মুখে যেন সমস্ত সমাজের হয়ে বলছে-_মার ! মার, যত পারিস 
মার আমি উহার পাপের সাক্ষী-__মার মার ইত্যার্দি। সেকালে সমাজের 
নিয়মই ছিল প্রধান, মানুষ সেই নিয়মের যন্ত্র মাত্র, বঙ্কিম সেই কালের 
মানুষ তাই তার লেখার মধ্যে আমরা সেই কালোপযোগী চিন্তা শুধু নয়, 
লোকহিতায় তার প্রভাবও পাচ্ছি। কেবল চন্দ্রশেখর' নয় বন্কিমের 
অনেকগুলি কাহিনীই তৎকালীন মুসম্বদ্ধ সমাজ ব্যবস্থার অনুকূলে 
প্রচার। বর্তমান কালে যেসব রচনাকে প্রচারধর্মী বলে নিন্দা করা হয়ে 
থাকে সেগুলিও কোনো অংশে তার চেয়ে কম প্রচারধ্মী নয়। 

বন্কিমের অধিকাংশ রচনাই আমাদের চার পাশের কাল আমাদের 
সীমা, আমাদের প্রথ! সংস্কারও আমাদের সীমা । লেখক সেই সীমার 
মধ্যে ধৃত। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন লেখক আসেন যারা পুরাতন প্রথা 
সংস্কারের গণ্ডী ছিন্ন করে নৃতনের প্রবাহ আনেন। তাদের আহ্বানেই 
সেই গান__বীধ ভেঙ্গে দাও__কিংবা বার্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে 
ফেলে আগুন জ্বাল! । 

বার বার মানুষের সমাজকে নূতন নূতন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হনে 
হবে- সেই নুতন পথে যাত্রার দ্িকনির্ণয় করেন সাহিত্যিক লেখক 


৭8 


চিন্তাবিদ, তখন তাদের রচনায় কোনো মতবাদের প্রচার থাকলেও 
তা সমাজকে এগিয়ে দেয়। যেমন টলস্টয় বা গোফি__রুশ বিপ্লবের 
তারাই পুরোধা । আবার যখন পুরানো মূল্যবোধগুলি জীর্ণ হয়ে গেলেও 
কোনো ক্ষমতাশালী লেখক নূতন পথের সন্ধান দিতে পারেন না তখন 
সেইখানে তার পরাজয়। যখন দলগনী বেগম বলেন "ঈশ্বরের বিচাঁরই 
বিচার আমি অন্য কোনো বিচার মানি না ।*_-তখন বঙ্কিম এক পা 
এগিয়ে যান। অর্থাৎ সমাজের বিচারের উধের্ব সত্যের নির্দেশকে মর্ধাদ। 
দেন। যখন চণ্ডীপাস বলেন “সবার উপরে মানুষ সত্য তখন বহুকাল 
পূর্বে জন্মেও নৃতন যুগের কথা বলেন, আর যখন ঈশ্বরগুপ্ত বাঙালীর 
মেয়েকে বিদ্রূপ করে বলেন, “আর কণ্টা দিন সবুর কর পাবেই পাৰে 
দেখতে পাবে, আপন হাতে হাঁকিয়ে বগি গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে । 
তখন এঁ একটি লাইনেই তাঁর মানবদ্রোহিতা প্রকাশ পায়। সমাজের 
সবচেয়ে বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত যে মানুষ তার প্রতি ব্যাঙ্গোক্তি প্রমাণ করে 
তার সক্কীর্ণতা। লেখক কোনে মতের প্রচার করছেন কিনা তাঁর উপর 
সাহিত্যের গুণাগ্চণ নির্ভর করে না! । মতের প্রচার করলেই শিল্প ধর্ম 
সার্থক হয় না-_মতটা কি তার উপরই রচনার মূল্য | লেখক যা বলেছেন 
তা কত বেশী মানুষের উপযোগী-_তার ব্যাপ্তি কতট। এবং 1 দেশ- 
কালের সীমা ছাড়িয়ে সবকালের পক্ষে গ্রহণযোগ্য কিনা মহৎ সাহিত্যের 
সেই মাপকাঠি, সেইটেই কণ্ঠিপাথর। 

বন্কিমের রচনায় কোনো কোনো স্থানে সেই কষ্টিপাথরে সোনার 
দাগ পড়ে কোথাও বা তা৷ লৌহ শৃঙ্খলের ঝনঝনানি শোনায়। 
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দণ্তা ও গোর! 
“যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে লিখিয়া দেশের বা মনুধ্য জাতির 
কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন তবে অবশ্থ লিখিবেন।, 

“যাহ! অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরনিন্দা বা পরপীড়ন ব৷ স্বার্থ সাধন 
যাহার উদ্দেশ্য সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, স্থতরাং 
তা একেবারে পরিহার্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । অন্ত 
উদ্দেশ্যে লেখনী ধরা মহাপাপ ।” 

বঙ্কিমের এই মন্তব্য অবিচল সত্য। এরই পরিপ্রেক্ষিতে আমি 
দত্তা ও গোরা এই ছুটি প্রসিদ্ধ উপন্তাসের আলোচনা করব। আমাদের 
বাল্য কালে শুনতাম-_-গোরা'র ছায়া! পড়েছে পত্তা'র উপরে। শরৎচন্দ্রের 
একটি প্রসিদ্ধ সবল উপন্াস দত্তা। তিন বাল্যবন্ধু বনমালী জগদীশ ও 
রামবিহারী ত্রান্মধর্ম গ্রহণ করল। বাল্যকালে তারা অভিন্ন হৃদয় 
বন্ধু ছিল। বড় হয়ে বনমালী গ্রামের লোকের ছুব্যবহারে শহরে চলে 
গেলেন। ব্যবসা-বাণিজ্য করে বিত্তশালী হলেন ও জমিদারী বাড়ালেন। 
দেশে তার জমিদারী দ্েখাশুনো করতেন রাসবিহারী। রাসবিহারার 
এক ছেলে । ওদিকে জগদীশরা ছিলেন বিরাট জমিদার কিন্তু তিনি 
ছনুছাড়৷ হয়ে গেছেন। জুয়া ও মদে তার সবন্ব গেল। শেষ পযস্ত 
পরম সুহৃদ বনমালী তাকে প্রচুর টাকা ধার দিয়ে দিয়ে রক্ষা করতেন। 
এই খণভার মাথায় নিয়েই তিনি মারা গেলেন। জগদীশের এক ছেলে 
নরেন, ডাক্তার । বনমালীর এক কন্তা বিজয়া । বনমালী মনে মান ঠিক 
করেছিলেন নরেনের সঙ্গে তার কন্ঠার বিবাহ দেবেন। এদ্রিকে রাস- 
বিহারীরও তাই উদ্দেশ্য । তিনি চেষ্টা করছেন জমিদারের একমাত্র 
কন্ঠ বিজয়ার সঙ্গে বিলাপবিহারীর বিবাহ দিয়ে জমিদ*নী ও বিষয়- 
সম্পত্তি সমস্ত হস্তগত করবেন। তিনি বনমালীর কাছাকাছি থাকেন; 
পুত্র বিলাসবিহারীর সঙ্গে ইতিমধ্যে বিজয়ার আলাপ পরিচয় হয়েছে এবং 
বিলাসকে একরকম ভালোও লেগেছে । বিবাহ স্থির হচ্ছে-__এমন সময় 
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বনমালী মারা গেলেন ও মৃত্যু সময়ে তার পরম স্নেহের পাত্রী একমাত্র 
কন্যাকে বলে গেলেন যে দেনার দায়ে বন্ধুর সম্পত্তি যেন বিজয়! বিক্রি 
না করে। কিন্তু বিজয়া তখন বিজ্ঞ চতুর রাসবিহারীর হাতে। রাসবিহারী 
জানতেন বনমালীর আন্তরিক ইচ্ছ৷ ছিল বিজয়ার সঙ্গে জগদীশের পুত্র 
নরেনের বিয়ে হয়। রাসবিহারী তাই দেনার দায়ে তাঁর বাঁড়ি কিনে 
নিয়ে তাঁকে দেশছাড়! করতে উদ্ভত । 

এই ঘটনার নাঁনা ঘাতপ্রতিঘাতে বিজয়ার সঙ্গে সরলচিত্ত নরেনের 
প্রেম এবং পূর্ব সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে তাদের বিবাহ । এই গেল দত্তার 
কাহিনী । এখন দেখা যাক গোরার কাহিনীটি কী রকম! গোরা 
একজন আইরিশম্যানের ছেলে । মিউটিনীর সময় ঘটনাচক্রে একজন 
সরকারী কর্মচারী বাঙালী ব্রাহ্মণের ঘরে তাকে জন্ম দিয়ে তার ম| মারা 
যান। কৃষ্ণদয়াল ও আনন্দময়ী তার পাঁলক পিতা মাতা। এদের ঘরে 
মানুষ হয়ে ক্রমে গোরা একজন সংস্কার পরায়ণ হিন্দু হয়ে উঠল। তার 
দেশপ্রেম ও হিন্দু সংস্কার যেন একই অঙ্গে প্রবাহিত। য! কিছু দেশজ 
গোরা তার সংরক্ষণে ব্যাগ্র। ব্রক্গদের উপরে সে ক্ষিপ্ত । কারণ তার 
ধারণা ব্রাহ্মরা ইংরেজের অনুসরণকারী সমাজদ্বেষী | কিন্তু উদার চরিত্র 
ব্রাহ্ম পরেশ ব। তাঁর পালিত কন্যা স্ুচরিত! গোরাকে আকর্ষণ করে 
কিন্তু গোর ব্রাহ্মদের ঘুণা করে এই তার সমস্যা । গোরার একজন 
গৌড়া ভক্ত অবিনাশ । এদিকে গোঁড়া ব্রাহ্ম পানুবাবুর কাছে স্ুচরিতা 
বাগদত্তা। এর মধ্যে আবার সুচরিতার মাঁসী হরিমোহিনী এসে উপস্থিত | 
তিনি প্রথমে অত্যাচারিত বঞ্চিতা বিধবার ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেও 
ক্রমে নিজেই একজন জবরদস্ত অভিভাবকে পরিণত হয়ে মধুর স্বভাবা 
স্চরিতাকে জব্দ করে বন্দী করে ফেলতে চাইছেন । এইসব ঘটনা শোতে 
যখন উপন্তাসের গতি দ্রুত বয়ে চলেছে তখন গোরা হঠাৎ জানতে 
পারল যে সে জাতিতে আইরিশ-_এই পরমপ্রিয় ভারতভূমির সে কেহ 
নয়; সে হিন্দু নয়, ব্রাহ্মণ নয় এমন কি ভারতীয়ও নয় ; এখন এই ছুই 
কাহিনীর মধ্যে মিল আছে তা না হলে পাঠকের মনে দীর্ঘদিন ধরে এ 
আলোচনা চলত না। এই সাদৃশ্যগুলি দেখা যাক- পানুবাবু একজন 
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গৌড়! ব্রান্ম ব্রাহ্মনমাজের সঙ্কীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতা তাঁর মধ্যে মূর্ত 
তাছাড়া তিনি ভণ্ড। যথার্থই তিনি সত্য ধর্ম ও ন্টায়ের জন্য চেষ্টিত 
নয়, মুখে ধর্মের বুলি বলে স্ার্থসাধনে চেষ্টিত। স্বার্থ হচ্ছে সুচরিতার 
পাণিগ্রহণ। ওদিকে দত্তাতে বিলাসবিহারী ও ভার পিতা রাসবিহারী 
দুজনেই এই একই চরিত্রের মানুষ । এদের ধর্মকথার আড়ালেও 
স্বার্থের খেলা। সে স্বার্থ হচ্ছে সম্পত্তি ও বিজয়াঁকে গ্রাস করা । এদিকে 
বিজয়া নরেনকে ভালোবেসে জালে পড়। পাখীর মত ছটফট করছে। 

দয়াল উদার চরিত্র ব্রাহ্ম হলেও তিনি বিজয়ার হিন্দুমতে বিবাহ 
দিয়েছেন। এই অংশে তিনি কতকট! পরেশবাবুর মত ! পরেশবাবুও স্বীয় 
কন্ঠা ললিতাকে গোরার বন্ধু বিনয়ের সঙ্গে হিন্দুমতে বিবাহ দ্দিতে স্বীকৃত 
হন। মোটামুটি চরিত্রগুলির এই মিল। কিন্তু চরিত্রগুলোর মিল 
সব্েও হুটি কাহিনীর অন্তবন্তী চিন্তাপ্রবাহ একেবারে ছুই রাজ্যের । 

অনেকে আজকাল বলেন শরৎচন্দ্রের .লেখা বেশি প্রগতিশীল । 
রবীন্দ্রনাথের রচনার চেয়েও তাতে প্রগতির” অংশ কিছু বেশি। 
আলোচ্য কাহিনী ছুটি থেকে আমরা সে সম্বন্ধে কিছু আলোচন। করব। 
আমি পুনর্বার বলছি আমরা সেই সব রচনাকেই মহৎ বলব যার মধ্যে 
কালোত্বীর্ণ কোনে! তত্ব থাকে । তাকে প্রগতিশীল বলব যার গতি 
ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত এবং সেই সাহিত্যই স্ুসাহিত্য য৷ মানুষকে 
এক করে। এক করে ভিন্ন প্রকৃতির মানুষকে । এক করে দূর ও 
নিকটের মানুষকে । শরৎচন্দ্রের দত্ত পড়লে বোঝা যায় যে কতগুলি 
বিষয়ে তার মতামত পশ্চাতমুখী । তার মধ্যে মেয়েদের ভূমিকা অন্যতম | 
যেমন প্রতিটি মেয়ের কর্তব্য হুচ্ছে নিজে অভুক্ত থেকে পুরুষমামুষকে 
খাওয়ানো । এরকম একটি ঘটনার বর্ণনা সকলেই লিখতে পারে, কারণ 
এ সে সময়কার প্রচলিত বিধি কিন্তু শরৎচন্দ্রের এটি মত বটে-_ 
একবার নয় বার বার তিনি এ কথ লিখেছেন । বিজয়া বলছে “বাব 
বলতেন, সে দেশের ভারি ভুর্ভাগ্য যে দেশের মেয়েরা অভুক্ত থেকে 
পুরুষ'দর খাওয়াতে পারে না সঙ্গে বসে খেতে হয়। আমিও ঠিক তাই 
বলি।” 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রা্মমেয়েরা এই ছুষ্ষর্ম করেন বলে তাদের নিন্দা। 
বিজয়াও ব্রাহ্ম কিন্তু শরতবাবুর নায়িকাদের এই বিশেষ গুণটি থাকবেই। 
এমনকি “শেষ প্রশ্নের অতি আধুনিক চরিত্র কমলও এইভাবে খাওয়ান 
পদ্ধতিস্ত নারীত্বের উৎকর্ষ দেখাচ্ছে । প্পরীয় প্রত্যেকটি নারী চরিত্রের 
মোটামুটি কাঠামো একই। তা অভিমানের পুটুলি, পুরুষের সেবায় 
সতর্ক। 

এই কাহিনীর চরিত্রগুলি সবাই ব্রাহ্ম। কাজেই বিজয়ার সঙ্গে 
নরেনের হিন্দুমতে বিবাহ সম্ভব। বিজয়া নরেনকে জিজ্ঞাসা করছে, 
আপনি কি জাত মানেন? নরেন উত্তর করছে, মানি বই কি। হিন্দু- 
সমাজে যে জাততিভেদ আছে একের সঙ্গে অপরের বিবাহ হয় না, একি 
আপনিও মানেন না? 

অর্থাং হিন্দুলমাজের জাতিভেদ সম্বন্ধে নরেনের মত কতকট। গোরার 
মতই যেন শোনাচ্ছে কিন্তু ছুজনের বক্তব্য ও দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য অনেক। 

দত্তা উপন্যাসে যে ছন্ৰ ত৷ স্বার্থের সংঘাত। তা একেবারেই প্রাত্য- 
হিক জীবনের ছন্দ কিন্ত তার মধ্যে একটি উচু তারও অবশ্য বীধা আছে 
নরেনের নিলিপ্ততায়_-নরেন ও বিঙ্গাসবিহারী পরস্পরের প্রতিদন্ী কিন্ত 
ছুজনের মৃঙ্যবোধের অসীম প্রভেদ । নরেনের কাছে টাকাপয়সা জমি- 
দারী লাভের স্বার্থ ছন্দ একেবারেই পরিত্যাজ্য | ওদিকে বিলাসবিহারী ও 
তস্য পিতা রাসবিহারী ছুজনে মিলে কেবল তারই চেষ্টা করছেন। নরেন 
উদার, কিন্তু রাঁসবিহারীরা সঙ্কীর্ণচিত্ত। আমরা শুনেছি শরৎচন্দ্র 
ব্রাহ্মদের উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না, তার অন্ত রচনায়ও এর কিছু কিছু 
নিদর্শন আছে তবে দত্তায় তা উগ্ররকমে দেখা গেল। ব্রাহ্ম সমাজের 
সংকীর্ণত। ও সাম্প্রদায়িকতার কথ দত্তায় খুব ভাল করে দেখান হয়েছে। 
দেখান হয়েছে কিভাবে সত্য ধর্ম আদর্শ, কর্তব্য ইত্যাদি বুলির পিছনে 
স্বা্থসিদ্ধির পথ প্রশস্ত কর! হচ্ছে কিন্ত কোথাও হিন্ুসমাজের কুসংস্কার 
ইত্যাদির উল্লেখ পর্যন্ত নেই। একে বলে একদেশদশিতা । যদিও বামুনের 
মেয়ে প্রভৃতি অন্যান্য উপন্যাসে হিন্দুসমাঁজের উৎকট প্রথা! সংস্কারের চিত্র 
দেখান হয়েছে। শরৎচন্দ্র কুলীনের বহু বিবাহ সমর্থন করেন না ঠিকই 
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কিন্ত খাওয়া-ছোয়ার জাত বিচার মনে হয় তার সব নায়ক নায়িকারাই 
মানে। অন্তত বিপ্রদাসের মত উদার চরিত্র সাত্বিক গুণসম্পন্ন নায়কও 
মানেন। এমনকি বিপ্লবী সব্যসাচীকে খাওয়াবার সময় ব্রিশ্চান ঘরে মানুষ 
ভ'রতী স্নান করে পষ্টবন্ত্র পরে আসে। ব্রাক্মলমাজে ভগ প্রচুর থাকতে 
পারে, কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের দান কী অস্বীকার করা যায়? ব্রাহ্মসমাজ 
কি কোনো প্রগতির দিকে নিয়ে যায়নি? পল্লীসমাজের “রমার? অদৃষ্টের 
পরিবর্তন ঘটালো কে? ব্রাক্মলমাঁজ কি সমগ্র সমাজকে এগিয়ে নিতে 
কিছুই করেনি? কেবলি সাম্প্রদায়িকতার ০ষ্ট] করেছে? গোরাও 
্রাহ্মদমাজের বিরুদ্ধে উগ্র, সে গোঁড়া হিন্দু, তার শিষ্ অবিনাশ আর 
এক কাঠি উপরে । অবিনাঁশের হিন্দৃত্ব এক সঙ্কীর্ণমন। সাম্প্রদায়িকতার 
দৃষ্টান্ত । গোরার হিন্দু তার দেশপ্রেম থেকে উদ্ভৃত। পান্নবাবু 
সঙ্কীর্ণমস1 সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্ম আর পরেশবাবুও ত্রাহ্মধর্মের আদর্শ 
রূপায়িত। এ বই-এ একদেশদশীতা নেই, লেখকের পক্ষপাতিত্ব নেই । 
সব ধর্মের মধ্যেই যা যথার্থ তা সকল মানুষের জন্ট আর সেই ধর্মাচরণকেই 
সম্প্রদা'য়ক রূপ দিয়ে খণ্ডিত করে ক্ষুত্র মানুষ । 

মহত্কাব্যের ষে লক্ষণ গোঁরায় অন্তুসলিলা তা হচ্ছে একটি মহৎ 
বক্তব্য। সমস্ত উপন্যাসটি একটি উচু তারে বাঁধা । এই গ্রান্থর নরনারী 
কেবল নিজেদের সুখ-ছুঃখ নিয়ে ভাবছে না__তাদের সুখ ছুংখ তাদের 
চারপাশের বৃহৎ সমাজের সঙ্গে ওতোপ্রতোভাবে গ্রথিত। আনন্দময়ী এক 
আশ্চর্য চরিত্র । গৃহবধূ এবং অস্তপুরবাসিনী নারী, যার চারিদিকে প্রথা 
সংস্কারের দেয়াল, তার চরিত্রে উদ্দীপ্ত জীবন্ত বিশ্ববোধ এক অসাধারণ 
কল্পনা । এই যে প্রাত্যহিক ঘটন! সমাবেশে আন্দোলিত বিক্ষুব্ধ সংঘাতে 
মুখরিত কতগুলি জীবন তা কেবল সাংসারিক ঘটনাকে কেন্দ্র করেই 
রূপ নিচ্ছে না-_-তার সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর সমস্যা সবমানবের সমস্তাগুলে! 
আমর দেখতে পাচ্ছি। 

এই কারণেই এই বই দেশের ও কালের সীমারেখা পার হয়ে গেছে 
গোরা যখন লেখা হয় তখন বিবেকানন্দ বাংলাদেশের হৃদয়াকাশে 
উজ্জ্ল। অনেকে বলেন রবীন্দ্রনাথ কখনো! বিবেকা'নন্দর কথা! লেখেননি । 
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আমাদের যতদুর মনে হয় গোরার চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ শ 
নিবেদিতার যুগারূপকে প্রকাশ করেছেন_-ঘটন! সংস্থানেও মিল আছে। 
নিবেদিতা আইরিশ মহিলা, গোরাঁও আইরিশ । আইরিশ জাতি অনেক- 
দিন থেকেই স্বাধীনতার প্রতীক চিহ্ন হয়ে উঠেছিল। গোরার হিন্দুয়ানী, 
দেশপ্রেম সম্ভৃত। হিন্দুর প্রথা সংস্কারের নানারকম যুক্তিহীন কদাচার, 
তাঁর জাতিভেদ ইত্যাদি পাশ্চাত্য দেশে নিন্দিত। ইংরেজ তাকে 
অবজ্ঞা করে এই সব কারণ দশিয়ে গোরা তাই সমস্ত কুসংস্কারগুলির 

তরও যুক্তির প্রয়োগ করে আত্মমর্ধাদা রক্ষা করতে চায়। “আমার 
দেশের সবকিছুই আমার কাছে পবিত্র ।৮ অতি সতেজ দীপ্তিমান 
দেশপ্রেম বিবেকাঁনন্বকেও উদ্ব,দ্ধ করেছিল। হিন্দুর সমস্তকিছুই তার 
কাছে এক নুতন অর্থে অর্থবান হয়েছিল । যে বিবেকানন্দ যুক্তিবাদী 
বৈদাস্তিক-_যার হিমালয়ে প্রতিষ্ঠিত বেদাস্ত মঠে ( মায়াবতীতে ) 
কোনো মৃত্তিপূজা হয় না__কোনো বিগ্রহ রাখা নিষিদ্ধ, তিনিই আবার 
অন্থত্র কালিপুজা' করেন। যিনি মুচি-মেথরকে ভাই বলে আহ্বান 
করেছেন, তিনিই আবার নিবেদিতাকে দিয়ে তুলসীতলায় প্রদীপ 
জ্বালান। বিবেকানন্দের মধ্যে কোনো পরস্পরবিরোধী ভাব কি 
রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য হয়েছিল? বিবেকানন্দ যুক্তিবাদী মন যা দেখে 
তার দেশপ্রেমিক মন কি তার বিরুদ্ধে যায় ? 

গোরা নীচ জাতির রান্না খায় না তাই নাপিতের ঘরে আহার ন৷ 
করে সে চলেছে নিকটবর্তী একমাত্র ব্রান্মণ মাধব চাঁটুজ্জের বাড়ির 
দিকে । কিন্তু মাধব ছূরৃত্ত, প্রজাপীড়ক তহসিলদার। পুলিশের 
নির্যাতনের সহায়ক | 

তাই যদিও “ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল কিন্ত ছুর্বত্ত 
অন্তায়কারী মাধব চাটুজ্জের অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে 
একথা! যতই ভাবিতে লাগিল ততই তাহার অসহা বোধ হইল ।..তাহার 
মনের মধ্যে বিষম একট বিদ্রোহ উপস্থিত হইল । মে ভাবিল 
পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে একি ভয়ংকর 
অধর্ম করিতেছি । 


নান। প্রসঙ্গ-_৬ ৮১. 


এইরকম সত্যদর্শন গোরায় ছত্রে ছত্রে আছে। তাতে কাহিনীকে 
ছাপিয়ে বই বক্তব্য প্রধান হয়ে উঠছে কিন্তু গল্পের রস ক্ষুপ্র হয় নি। 

পানুবাবুর ব্রাহ্ম সাম্প্রদায়িকতা সুচরিতাকে পীড়৷ দিয়েছিল ' 
দেখ! গেল হরিমোহিনীর হিন্দু দেশচারের বেড়িও বড় কম নির্ধাতক 
নয়-_এই ছুই সন্কীর্ণ ভূমির মধ্যে আনন্দময়ী যেন মহাকাশের অসীমতা। 
নিয়ে এলেন। তিনি সেই নারী যিনি জাতি, ধর্ম, বর্ণের গণ্ডি পার হয়ে 
মানব মহিমা প্রকাশ করেছেন । সত্যের জ্যোতিতে জ্যোতিময়ী এক 
আশ্চর্য স্গ্রি। গোরার জাত্যাভিমান যখন চূড়ান্তে পৌছেছে, জেলের 
মধ্যে অস্পৃশ্তর ছোয়। খেয়েছে বলে গোরা যখন হিন্দু সংস্কার মতে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছে তখনই কৃষ্ণদয়ালের মৃত্যুশয্যায় গোর! জানতে 
পারল সে নিজেও অস্পৃশ্য মেচ্ছ। একটি প্লটের মধ্যে দিয়ে, ঘট ন' 
সংস্থানের মধ্যে দিয়ে একটি মহৎ বাণী উচ্চারিত হল। যা অনেক 
প্রবন্ধ নিবন্ধ লিখেও তেমন উজ্জলভাবে প্রকাশিত হত ন! । 

গোরা ভারতীয়। হিন্দু এবং ব্রান্ষণ। ব্রাহ্মণের সমস্ত সংস্কার- 
গুলিকে সে দেশের জিনিস বলে আকড়ে ধরে আছে । মাঝে মাঝে সে 
বুঝতে পারে জাতিভেদে বিচ্ছিন্ন কুসংস্কার জীর্ণ এই হিন্দু সমাজের ত্রুটি 
কোথায়। সে বুঝতে পারে হিন্দুসমাজ নিজের চারদিকে একটি 
অচলায়তনের দেয়াল তুলেছে । খাওয়া ছোওয়। বিধিনিষেধ সে একটি 
নিষেধেরই রূপ । সর্বত্রই না, হা! কোথাও নেই । তা নত্বেও সে একটি 
কাল্পনিক আদর্শ ভারতবর্ষ মনে ভেবে নিয়েছিল। তাই গোরা বলছে 
“আমাদের ধর্মতত্বে যে মহত্ব আছে, ভক্তিতত্বে যে গভীরতা আছে, 
শ্রদ্ধা প্রকাশের দ্বারা সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রঃ 
করতে চাই। যেখানে তাঁর সম্পদ আছে সইখানে তার অভিমানকে 
আমি উদ্ভত করে তুলতে চাই । আমি তার মাথা হেট হতে দেবে! না 
নিজের প্রতি তার ধিক্কার জানিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে ছন্ধ করে 
দেব না--” 

মনে হয় এইরকম প্রতিজ্ঞ! ছিল বিবেকানন্দের | কিন্তু সত্য কি? 
কোনে দেশের কোনো ধর্মের এমন কোনও বিশেষ সত্য কি আছে হ৷ 
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সব মানুষের গ্রহণযোগ্য নয়? গোরার দেশপ্রেমের মধ্যে বিশ্ববোধ 
খগ্ডিত। গোরা তার ভ্রম বুঝতে পারল তাঁর পিতার মৃত্যুশয্যায় যখন 
কৃষ্ণদয়াল বললেন যে গোরা তার শ্রাদ্ধাধিকারী নয়! ব্যাকুল গোরা 
আনন্দমশীকে জিজ্ঞাসা করল, “মা তুমি আমার ম! নও?” সেই মুহুর্তে 
গোরা বুঝতে পারল যে সে ব্রাহ্মণ নয়, হিন্দু নয়, এমনকি ভারতীয়ও নয়, 
সে মুক্ত হয়ে গেল বিধিনিষেধের বেড়া থেকে । তার কাছে আর ব্রাহ্মণ, 
শৃত্র, হিন্দু, মুসলম+ন, খুষ্টানের বেড়া রইল না_তখন সবাইকে সে 
গ্রহণ করতে পারে, সকলের ছোয়া সে খেতে পারে এই মুক্তির আনন্দের 
মধ্যে গোরা তার জননী আনন্দময়ীর কথাগুলি বুঝতে পারল যে শিশুকে 
কোলে নিলেই বোঝ! যায় যে মানুষের জাত নেই । অর্থাং ভালবাসলে 
বোঝা যায় মানুষের জাত নেই । বিশ্বমানবতার বাণী এমন করে একটা 
গল্পের মাধ্যমে আর কে কোথায় বলেছে? গোরা, হিন্দুসংস্কারে আবদ্ধ 
তিলক কাট! পটটবন্ত্র পরা গোরা তখন মুসলমান আয়ার হাতে জল পান 
করে মুক্তির আনন্দ লাভ করল। 

একদিক থেকে গোরার যুক্তিতে হিন্দু সমাজর সমস্ত বিধিনিষেধ 
ধর্মকর্মের আচারপরায়ণতার চূড়ান্ত প্রতিষ্ঠা করে দিলেন লেখক | তার- 
পরই গল্পের প্লটের উন্মোচনে সেই প্রাসাদের ভিত্তিই নড়ে গেল__ 
গোরার সবলে ঘোষিত যুক্তিগুলি চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। কোথায় 
রইল তার হিন্দৃত্ব অভিমান, তার ব্রান্মত্বের গর । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে সোভিয়েট দেশগুলিতে গোর! বইটির সমা- 
দরের কথা """ 

১৯৬১ সালে রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসবে যোগ দিতে সৌভিয়েট 
দেশগুলিতে গিয়েছিলাম । হাঙ্গেরিতে বালাতন ফুরেড নানে স্বাস্থ 
নিবাসে রবীন্দ্র'থের মৃতি প্রতিষ্ঠা হচ্ছিল। .৯২৬ সালে এখানে 
রবীন্দ্রনাথ একটি লিল্ডন গাছের চাঁরা পুতেছিলেন। সেই গাছ এখন 
ডালপাল! ছড়িয়ে একটি সতেজ বৃক্ষে পরিণত হয়েছে । তার নীচেই 
মৃতিটির প্রতিষ্ঠ। হয়। সেই সময় কেহ কেহ রবীন্দ্রকাব্য থেকে আবৃত্ধি 
করছিল। একটি যুবক প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরে আবৃত্তি করলেন । 
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কিছুক্ষণ শুনবার পর বুঝতে পারলাম যে সে গোরা বই থেকে আবৃত্তি 
করছে। আনন্দময়ী ডাক্তার ইত্যাদি শুনে বুঝতে পারলাম গোর! 
থেকে সেই অংশ আবৃত্তি করা হচ্ছে যেখানে কৃঞ্দয়াল গোরাকে 
বলছেন, “তুমি আমার শ্রাদ্ধাধিকারী নও এবং গোরা বুঝতে পারল যে 
সে এদের সন্তান নয়। ভদ্রলোক প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে আবৃত্তি করে 
গেলেন। ইতিপূর্বে কখনও কাউকে এতক্ষণ ধরে গগ্ধ আবৃত্তি করতে 
শুনিনি । 

এর পরে সোফিয়াতে ও অন্ঠান্ত অনেক জায়গাতেই গোরার আবৃত্তি, 
ও গোরা সম্বন্ধে আলোচনা শুনলাম। আলোচনাগুলি রুশ ভাবায় 
হওয়ায় সঠিক বুঝতে পারিনি । সে জন্ত আমি আমার সঙ্গিনী দোভাষী 
মারিয়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের দেশে গোরার এত সমাদর 
কেন? ও বইত, ভারতবর্ষের একান্ত ঘরের কথা । ভারতব্ষের 
অতীত সংস্কারের আলোচনা । এ তোমাদের ভাল লাগে কি করে?” 
তার উত্তরে সে আমাকে বলেছিল, “গোরা একট। আশ্চর্য বই। এতে 
আমরা গোটা ভারতবর্ষকে পাচ্ছি। পাচ্ছি তার অতীতকে, এবং 
পাচ্ছি তার বর্তমান ও ভবিষ্যতের অভ্যুদয়কে। অতীত ভারত কি বলেছে 
এবং নবীন ভারত কি চাইচে তা সবই আমরা এ বই থেকে বুঝতে 
পারছি । তা ছাড়া মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে জাত ধর্মের গণ্ডি 
কত তুচ্ছ তা একটা প্লটের মাধ্যমে এরকম করে কেউই দেখায়নি। 
আনন্দময়ী বলছেন, “শিশুকে কোলে নিলেই বোঁঝা যায় মানুষের জাত 
নেই। এ সত্য যদি ইউরোপিয়ান মেয়েরা বুঝতে পারত তাহলে কি 
ছয় মিলিয়ান ইহুদী গ্যাসচেম্বারে প্রাণ দিত? এই মানুষের একোর 
কথা তোমাদের কবি একটি গল্পের প্লটের মধ্যে এমন করে প্রকাশ 
করেছেন যা বোধহয় জগতের আর কেউ করেননি ? 

মারিয়ার কথা শুনে আমি বুঝতে পারলাম কোন সাহিত্যেঃ মধ্যে 
যখন একটি মহৎ সত্য উচ্চারিত হয় তখন তার আবেদন লেখকের 
নিজের দেশের গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না, দেশে দেশে বিভিন্ন মানুষ, 
তার নিজ নিজ জীবন ও সমস্তার মধ্যে সে সন্যটিকে দেখতে পায় ও 
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'নিজের মতন করে ভাকে গ্রহণ করে। 

এইখানে একটা কথা বলছি-__গোরার পরিশিষ্ট অংশ আমার ভাল 
লাগেনি । মনে হয় যেন সমস্ত বইটার সঙ্গে ওর সঙ্গতি নেই । বিশ্ব 
চেতনার উদ্বোধনের পরে হঠাৎ ভারতবর্ষ কথাটি যেন কিরকম খাপ 
খায়নি । যাই হোক আমি শুনেছি স্বয়ং লেখকের মুখেই । নিবেদিতার 
প্রবল অনুরোধে উনি বাধ্য হয়ে ওই অংশটুকু লিখেছিলেন। এর থেকে 
বোঝ! যায় রবীন্নাথের সঙ্গে তার সমসাময়িক অনেক খ্যাতিমান 
মানুষদের কতখানি পার্থক্য ছিল। 
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ভারতে ইংরেজী ভাষ! 

সম্প্রতি ভাষা আন্দোলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে, তার মধ্যে একটি পুরানো 
প্রশ্ন নতুন করে আলোচিত হচ্ছে। প্রশ্নটি ভারতবর্ষে ইংরেজীর স্থান। 
ংরেজের স্থান নয়, তাদের স্থানচ্যুত করা গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
ভাষাকেও সমুদ্র পারে ফেরত দেওয়া কর্তব্য কিনা এ নিয়ে তর্ক উপস্থিত 
হয়েছে। বর্তমান ভাষা আন্দোলন একটি ত্রিভুজের আকৃতি নিয়েছে । 
ভবিষ্তং সর্বভারতীয় ভাষারূপে হিন্দী, বিভিন্ন প্রদেশের মাতৃভাষা ও 
ইংরেজী, এই তিনটি বানু বিস্তার করে সমস্ত) সম্প্রতি বহ্বাক্ফোটে রত। 
অবশ্য একটি বিষয়ে প্রায় সকল পক্ষই মোটামুটি একমত যে মাতৃ- 
ভাষাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “শিক্ষার বাহন? এবং উপযুক্ত বাহন হওয় 
প্রয়োজন। কিন্তু প্রদেশের রাষ্ট্র পরিচালনা শাসন ও বিচার প্রভৃতি 
সমস্ত কাজ মাতৃভাষার মাধ্যমেই সম্পন্ন না করলে সই যুক্তির পরিণতি 
হয় না। চৌদ্দটি প্রাদেশিক ভাষার যথাবিহিত উন্নৃতি হিন্দীকে রাষ্ট্র 
ভাষারপে গ্রহণ করলে ব্যহত হবে, এ সম্তাবনা প্রবল হওয়াতেই ভ'ষা 
সমস্তা এমন জটিল হয়ে দাড়িয়েছে। হিন্দীকে সবভারতীয় প্রধান ও. 
জাতীয় ভাষারূপে গণা করলে মাতৃভাষার সঙ্গে কি বিরোধ ও সংঘর্ষ 
অবশ্যন্তাবী, তা নিয়ে নানা স্থানে আলোচন! হয়েছে । বর্তমান প্রবন্ধ 
আমরা সে সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা না করে কেবলমাত্র ইংরেজী 
ভাষার প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতার বিচার করব। যদিও দেশের একটি 
বড় অংশ ইংরেজী ভাষ। শিক্ষা, ইংরেজী ভাঁষার মাধ্যমে দেশ-বিদেশের 
জ্ঞান আহরণের নার্থকতা সম্বন্ধে নিঃসন্বেহ। এমন কি এ আলোচনা 
নৃতন করে উ্থাপন করা পুরনো যুক্তিরই রোমস্থন ছাড়া কিছু নয়, তবু. 
অনেক পুরনো কথা নতুন করে উচ্চারণের প্রয়োজন হয় বখন দেখি 
নানা কু-যুক্তি, ধারালো জাত্যাভিমান বা! রাষ্ট্রনৈতিক কৃটবুদ্ধির দ্বারা 

সহজ কথাগুলি জটিল হয়ে উঠছে। 
যারা এদেশে ইংরেজী ভাষার স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ হানিকর মনে করেন,, 
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তাদের যুক্তিুলি একে একে বিক্চেন! করা যাঁক। এসম্বান্ধ তাদের প্রধান 
ও প্রথম কথা এই যে, ইংরেজী বিদেশী ভাষা। ভারতের মত একটি নতুন 
স্বাধীনতরাপ্রাপ্ত দেশ বিদেশী ভাষাকে, বিশেষ শক্রপক্ষীয়ের ভাষাকে 
স্থান দেবে কেন, মর্ধাদা দেবে কেন! তাছাড়া এখনও ধারণা আছে 
ই"রেজই বাক্য শাসনের সুবিধার জন্য এই ভাষা জোর করে আমাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে এবং তার ফলে ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের ক্ষতিই 
হয়েছে, উপকার হয়নি । কি ক্ষতি? সেই ক্ষতির কথাটি ইংরেজী ভাষ! 
রক্ষার বিপক্ষে দ্বিতীয় এবং প্রবল যুক্তি। ক্ষতি এই যে, তা জনসাধারণের 
কাছ থেকে, অধিকাংশ দেশবাসীর আছ থেকে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে পৃথক করেছে । সেই শিক্ষিত গোষ্ঠী আভিজাত্যে ও 
বিষ্ঠার অভিমানে অসংখ্য অগণ্য জনসাধারণের থেকে পৃথক ও দূর হয়ে 
গেছেন। তৃশীয় যুক্তিও এরই সঙ্গে আসে যে, ভার গ€বর্ষের সমস্ত লোক 
কখনো। এই বিদেশী ভাষাকে আয়ত্ব করতে পারবে না। ইংরেজী 
ভাষা দেশের প্রত্যেকটি চাষী মজুর কামার কুমার বুঝতে ও বলতে 
পারবে না এবং আজকের দিনে যারা “কাজ করে” তাদের শিক্ষাকে 
অসম্পূর্ণ রেখে, তাদের দূরে রেখে দেশের উন্নতির চিন্তা মুষ্টিমেয় উন্নাসিক 
শিক্ষিত শ্রেণীর ভ্রমীত্বক কল্পনা মাত্র। ইংরেজী ভাষাকে ভারতীয় 
ভাষার মধ্যে ভার'তবাসীর জীবনে স্থান দেবার বিরুদ্ধে এই তিনটিই 
মোটামুটি প্রধান যুক্তি। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই সবকটি প্রশ্বই 
প্রায় একশ বছর পূর্ব থেকে আলোচনা হয়ে এসেছে। ইংরেজী ভাবা 
যখন প্রথম বাংল! দেশে প্রচার ও প্রসার লাভ করতে শুরু করে, মোটা- 
মুটি এইসব সন্দেহই তখন চিন্তাশীল স্বদেশের হিতকামী মহারথীদের মনে 
জেগেছিল, এ প্রসঙ্গে তারা বিশদ আলোচনা করেছিলেন। 

ইংরেজী ভাষা যে বিদেশী শাসকেরা জোর করে শাসন ব্যাপারের 
সুবিধার জন্ত আমাদের ঘাড়ে চাপিয়েছিলেন, এধারণ। সত্যমূলক নয়। 
বাংল! দেশেই প্রথম ইংরেজী শিক্ষা প্রসার লাভ করেছিল। বাঙ্গালী 
হিন্দু সাগ্রহে সানন্দে এই ভাষার সাহায্যে নূতন দিগন্তে দৃষ্টিপাত করে- 
ছিলেন। ইতিহাসের সামান্ত একটু আলোচনা করলেই জানা যায়, 
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ইংরেজী শিক্ষা সবাস্তঃকরণে চেয়েছিলেন শিক্ষাত্রতী ও মানুষের হিতাথী 
কয়েকজন মহাপ্রাণ ব্যক্তি । ইংরেজ শাঁসকবর্গ মুমলমানের জন্ট আরবি, 
ফাসি ও হিন্দুর শ্রন্ত সংস্কৃত কলেজে পুরাতনপন্থী সংস্কৃত শিক্ষারই ব্যবস্থা 
করতে ইচ্ছুক ছিলেন। হিন্দু মুদলমান উভয়কে একই শিক্ষার প্রশস্ত 
ক্ষেত্রে আধুনিক যুক্তিবাদী চিন্তার উদার ভূমিতে মিলিয়ে দেওয়! তাদের 
স্বার্থের বিরোধী কাজই হয়েছিল। অবশ্য ইংরেজী শিক্ষা ব্যাপক 
প্রসারের ফল কতদূর মূল প্রসার করবে ও কি পরিণতি লাভ করবে, 
সে সময়ে তা অনুমান কর! সম্ভব ছিল ন1। হিন্দু-মুসলমানের পৃথক 
পুরাতনপন্থী শিক্ষা ব্যবস্থায় যিনি চরম অশুভ দেখতে পেয়েছিলেন, 
তিনি বিদেশী শাসকের প্রতিনিধি নন, তিনি আধুনিক ভারতের অগ্র- 
দুত। বিজ্ঞান চিন্তার পথিকৃৎ রাজা! রামমোহন রায়। এ সম্বন্ধে লর্ড 
আমহাস্টকে লেখ! তার চিঠিখানি পড়লে সবিশেষ জানা যাবে । 

রামমোহন রায় ইংরেজী শিক্ষ। প্রার্থনা করেছিলেন । নান ইংরেজ 
পুরুষ এই কাজে রামমোহনের সহায় ছিলেন সন্দেহ নেই এবং বাঙ্গালী 
ও ইংরেজের মিলিত চেষ্টাতেই সম্পূর্ণ এই নুতন বিদেশী ভাষা একটি 
প্রবল বেগবাঁন উৎসমুখে বাংল! দেশে ধীরে ধীরে নৃতন পলিমাটি বহন 
করে নৃতন জ্ঞানের বীজ বপনের যোগ্য হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে সমস্ত 
বিদেশীরাই ব্রতী, মানুষের হিতার্থে নিবেদিত প্রাণ । ইংরাজের সাহায্যে 
ইংরেজী ভাষার প্রচার হয়েছে এই যুক্তিতে যদি এ ভাষাকে বর্জন করতে 
হয়, তবে হিউম জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা বলে এ প্রতিষ্ঠানটিকে 
সর্বাগ্রে তুলে দেওয়া উচিত। ইংরেজজাতির মধ্যে যে অংশ সাত্রাজা- 
লোলুপ, যে অংশ বিজিতের চিরনতির উপর নির্ভরশীল, সেই অংশ 
কখনই ইংরেজী শিক্ষা! প্রচলন করেনি । ইংরেজের যে অংশ স্বার্থবৃদ্ধির 
উপরে বিজয়ী মনুষ্যত্ব, সেই মংশই রাজা রামমোহনের সহকারী । 

যদি সিপাহী বিদ্রোহকে ইতিহাসের ভোজবাজি খেলিয়ে স্বাধীনতার 
যুদ্ধ বলে, জাতীয় সংগ্রাম বলে প্রচার করা হয়, তাহলে স্বতন্ত্র কথা, 
কিন্ত কোনো নিরপেক্ষ এরতিহাসিক একথা! বলতে নিঃসংশয় নন। এটা 
লজ্জার কথাও বটে যে. একশ বছর লেগেছে সেই যুদ্ধের ফল ফলতে। 
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সিপাহী বিদ্রোহকে এতকাল আমরা স্বাধীনতার যুদ্ধ বলে জানতাম না, 
যদিও সেই যুদ্ধের কোনে! কোনে! নায়কের বীরত্বে আমরা গবিত ছিলাম, 
তাই সিপাহী বিদ্রোহ বাদ দিলে যথার্থ জাতীয়তা বোধ ও স্বাধীনতার 
স্পৃহা প্রথম জেগেছিল বাংলা দেশেই । ইংরেজ রাজত্ব ছেদনের মূলে 
আছে প্রধানতই বাঙ্গালীর মন এবং ইংরেজী ভাষার সাহায্যে নূতন 
শিক্ষাই তার সবচেয়ে ধারাল কুঠার। 

ইংরেজী ভাষা এক সময়ে জনসাধারণ থেকে একটি শিক্ষিতগোষ্ঠী 
্ষ্টি করতে সাহায্য করেছিল, সে কথা অমূলক নয়। ইংরেজী শিক্ষা 
বাঙ্গালীর তথা সমগ্র ভারতীয়ের অনুশাসিত কৃপমণ্ডক দৃষ্টির সামনে 
যে উদার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র খুলে দিয়েছিল, যুক্তি বাঁদের প্রতিষ্ঠায় জ্ঞানের যে 
নৃতন সৌন্দর্য বিকাশ এদেশের লোকের কাছে সহসা প্রকাশিত হয়েছিল, 
তাতে কুসংস্কার ও নানা প্রকার মুঢ়তায় আকীর্ণ জনসমাঁজ থেকে 
বিচ্ছিন্ন। তারা যেন একটি পৃথক গোষ্ঠী হয়ে যুক্তি প্রতিষ্ঠার “উচ্চ 
মঞ্চে” আরোহণ করেছিলেন সন্দেহ নেই | তখন ইংরেজী জানা ভাই- 
এর সঙ্গে ইংরেজী নাঁপড়া ভাই-এর আস্তরিক প্রভেদ জাতিভেদের 
চেয়েও দৃঢ় ও গভীর হয়েছিল। বস্তুত এ ঘটনা ঘটা অসম্ভব নয়। 
একে তো ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের ফলে স্ুবিধাবশত ইংরেজী 
শিক্ষিতেরাই বড় বড সরকারী পদ পেতে লাগলেন । তখন হয়ত এক 
ভাই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে শুধু ইংরেজের সঙ্গ বা ইংরেজ সরকারে 
চাকরি নয়, ইংরেজী সাহিত্যের নন্দনবনে প্রবেশের অধিকার পেলেন 
এবং রাষ্তীয় অধীনতা ভোগ করলেও তাদের প্রতিদিনের জীবনে মনুর 
নানা শাসন, মূলো এবং বেগুন ভক্ষণের উপযুক্ত সময় নিয়ে দুশ্চম্তার, 
সমুদ্র যাত্রার অবৈধতার, অশ্রেষা-মঘ! ও ত্র্যহস্পর্শের সীমাহীন অসংখ্য 
ক্ষুত্র অথচ প্রচণ্ড অধীনতা৷ থেকে মুক্তি পেয়ে গেলেন। আর এক ভাই 
যে ইংরেজী শেখেনি, সে গ্রামের দাওয়ায় বসে হা'কো হাতে এতটুকু ছিটে 
বে ঘেরা সমাজের বিধিনিষেধের চোরাবালিতে হাবুডুবু খেতে লাগল । 
রাষ্্রীয় অধীনতা উভয়েরই সমান থাকা সত্বেও চিন্তার স্বাধীনতা 
একজনকে ক্রমে ক্রমে স্বাধীন ও সবল করে তুলেছিল । বলা বাহুল্য, 
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এই তে প্রথমে অতি প্রকট হয়েছিল এবং শ্রেষ্ঠত্বাভিমান কোনও 
কোনও লোককে গবিত ও মোহগ্রস্থ করে থাকবে । যখন ইংরেজী 
শিক্ষার অভিমানে অবিনয়, ওদ্ধত্য তাদের দেশের মর্মস্থান থেকে বিচ্ছিন্ন 
করেছিল, তখনও ইংরেজী শিক্ষার ফল ফলাবার সময় হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথ তার “সমাজ' প্রবন্ধে বলেছেন, 'আমাদের দেশে বিদেশী 
শিক্ষা গ্রচণ্ত হওয়াতে ইংরেজী যে জানে এবং ইংরেজী যে জানে না, 
তাদের মধ্যে একটা জাতিভেদের মতো াড়াচ্ছে। অতএব অধিকাংশ 
স্থনেই আমাদের বরকন্তার মধ্যে ষখার্থ অপবর্ণ বিবাহ হচ্ছে । একজনের 
চিন্তা, চিন্তার ভাঁষা, বিশ্বাম এবং কাঁজ আর একজনের সঙ্গে বিস্তুর 
বিভিন্ন ।-*.--এইভন্তে সমাজে স্্ী শিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে, কারও 
বক্তৃতায় নয়, কতব্য জ্ঞানে নয়, আবশ্যকের বশে ।, 

বস্তুত শিক্ষিতে অশিক্ষিতে যে জাতিভেদ ঘটে, সে কি কেবল 
ইংরেজী শিক্ষার বেলাতেই সত্য ? যখন সংস্কৃত শিক্ষা! প্রচলিত ছিল, 
তখনও কি শিক্ষিতের গণ্ডি পৃথক ছিল না? শুদ্ধ সংস্কৃতভাষী ক্ষত্রিয় 
ও ব্রান্মণ পুরুষের সঙ্গে শুদ্র ও চগ্ডালের পার্থক্য ছিল ন!? সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত কি মূর্খের চেয়ে নিজেকে শ্রেষ্ঠ জানতেন না এবং যদি কোনো 
মন্ত্র বলে হিন্দী ভাষাকে সংস্কৃত ব ইংরেজীর মত একটি পরিণত ভাঁষা- 
রূপে স্যরি করা যেত, যদি অজ্ঞাত তথ্য ও নূতন নৃতন জ্ঞানের বাণীতে 
তা পূর্ণ হয়ে উঠত, তাহলে কি হিন্দীভাষী ও অহিন্দীভাষীর মধ্যে সেই 
রকমই জাতিভেদ স্থ্ি হত না? বস্তুত জীবনের সকল ক্ষেত্র থেকে 
সমস্ত বৈষম্য একেবারে দূর করে দেওয়া অনেক ক্ষেত্রেই কল্পনার বিষয়, 
সাধ্যের বিষয় নয়। বিশেষত এস্থলে বৈষম্য স্থষ্টির মূলে আছে শিক্ষা 
ও অশিক্ষা, কোনো! বিশেষ ভাষা নয়। সেজন্ত শিক্ষাকে দায়ী কর! 
যায় না, ঠেকান যায় না, শিক্ষার প্রসার প্রার্থনা করা যায়। বজ্বত 
ইংরেজী শিক্ষা যখন বিস্তার লাভ করল, তখন ক্রমে ক্রমে তার বিপুল 
বল চিন্তার ক্ষেত্র প্লাবিত করে মাতৃভাষার মধ্যে প্রবেশ করল, তখন তা 
যথার্থ ই দেশের জিনিস হয়ে উঠল এবং নৃতন জ্ঞানের ক্ষমতা প্রাপ্ত কত- 
গুলি লোককে যা উদ্ধত ও উন্নাসিক করেছিঙ্গ, তাই বহু লোককে, 


২, 


চিন্তাশীল দেশপ্রেমী করে তুলল। একথা বিবেচনা করা প্রয়োজন 
মাতৃভাষার উন্নতি করেছিল কারা? পুরনো শিক্ষায় শিক্ষিত সংস্কৃত 
পণ্ডিত ব৷ মাদ্রাসার মোল্লার নয় । যারা দেশকেও জানেন, বিদেশকেও 
অনুসন্ধান করেন, তারাই । তারা সংস্কৃতও জানতেন, দেশের জীবনযাত্রা 
থেকে বিচ্ছিন্নও ছিলেন না, তারা দেশকে অবজ্ঞা করলেন না, আবিষ্কার 
করলেন । যে দেশ নান জঞ্জালের স্তপে ঢাকা পড়েছিল, ইংরেজী 
শিক্ষার নৃতন স্কানের আলোতে তাকে দেখলেন। কত আপাতমূঢ় 
প্রথার অর্থ পাওয়! গেল, কত সংস্কারের মূল খুঁজে পেয়ে যুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠা হল, অসঙ্গত নিয়মের কারাদণ্ড বিধান অগ্রাহ্া করে, মনুর 
শাসন, শান্ত্ের দোহাই অতিক্রম করে তারা সমাজে প্রথার চেয়ে বুদ্ধিকে 
ক্ড স্থান দিলেন। মনুষ্যত্বের উজ্জীবন হল তীদেরই জীবন সাধনায় । 
এলেন রামমোহন, বিষ্ভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, 
অরবিন্দ। এ'রা কেউই ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা দেশের শ্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন 
উন্মুলিত হননি । যারা ইংরেজী শিক্ষা করেননি এইরকম বৃহৎ জনসংখ্য। 
সবদাই ছিল, এখনও আছে। কিন্তু আঁজকের নূত্তন ভারতবর্ষ তাদের 
রচনা নয়। আজকের জাতীয়তাবোধ সাহিত্য বিজ্ঞান সমাজ, এ সমস্ত 
যাঁরা গড়েছেন, স্বাধীনতার যুদ্ধে নেতৃত্ব করেছেন, তারা সেই ইংরেজী 
না-পড়া জনসমাজের মানুষ নন। আজকের ভরত ইংরেজী শিক্ষকেরই 
সাধনার ফলে এবং উল্টোদ্দিক থেকে ভাবলে যখরা ইংরেজী শিক্ষ। পাননি, 
সেই বিপুল জনসংখ্যা থেকে ক'জন লোককে আমরা দেশের চিন্তে এমন 
প্রতিষ্ঠিত, দেশের কাঁজে উৎসগাঁকিত দেখতে পাই ? দেশ এবং বিদেশকে, 
ঘর এবং জগৎকে মিলিয়ে দেখবার শিক্ষা না পেলে আজকের দিনে কোনে। 
শিক্ষাই সম্পূর্ণ হতে পারে না, এসম্বন্ধে সন্দেহের অবকাঁশ নেই এবং হিন্দী 
বা কোনো প্রাদেশিক ভাব! দ্বারাই সেকার্য সাধনীয় নয়। এই সম্পর্কে 
একশ” বছর আগে প্রকাশিত বন্কিমচন্দ্রের মতামত উদ্ধত করছি-_ 
“আমরা ইংরেজী বা ইংরাজের দ্বেষক নহি । ইহা! বজিতে পারি যে, 
ইংরাজ হইতে এদেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরেজী শিক্ষাই 
তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্ত রত্বপ্রস্থতি ইংরেজী ভাষার যত অনুশীলন, 
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হ্ুয়ঃ ততই ভাল । এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা! কেবল বাঙ্গালীর 
'জন্া নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোত1 হওয়। উচিত। সে সকল কথা 
ইংরেজীতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতব্ষাঁয় নান 
জাতি একমত এক পরামর্শা একোগ্ঠোগী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি 
নাই। এই মতৈক্য একপরামশিত্ব, একোগ্ধম কেবল ইংরাজীর দ্বারা 
সাধনীয়, কেননা এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ী, 
তৈলঙ্গী, গান্ধারী ইহাদের সাধারণ মিলনভূমি ইংরেজী ভাষা । এই 
রজ্জুতে ভারতীয় এক্যের গ্রন্থি বীধিতে হইবে । অতএব যতদূর ইংরেজী 
চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক | কিন্তু একেবারে ইংরজ হইয়া বসিলে 
চলিবে না। বাঙ্গালী কখনো ইংরাজ হইতে পারিবে না । বাঙ্গালী 
অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে গুণবান, অনেক সুখে সুধী । যদি এই 
তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে তাহা 
মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোনও সম্ভাবনা নাই । আমর সিংহের 
চর্সম্বরূপ হইব মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধর! পড়িব।-.-.."যতদিন 
না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গলা ভাষায় আপন উক্তি সকল 
বিশ্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোনো সম্ভাবনা নাই । 
যদি কেহ এমত মনে করেন যে, সুশিক্ষিতদিগের উক্তি কেবল সুশিক্ষিত- 
দিগের বোঝা প্রয়োজন, সকলের জন্ত সে সকল কথা নয়, তবে তাহারা 
বিশেষ ভ্রান্ত। সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোনে মঙ্গল 
নাই, সমস্ত দেশের লোৌক ইংরেজী বুঝিতে পারে না। কম্মিন কালে 
বুঝিবে এমত প্রত্যাশা! করা যাঁয় না। বাঙ্গলায় যে কথ উক্ত না হইবে, 
তাহ! তিন কোটি বাঙ্গালী কখনো বুঝিবে না বা শুনিবে না” (বঙ্গ 
“দর্শন” ) শিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরেজী ও মাতৃভাষার এই সামগ্ুস্ত বিধান 
আজও আমাদের বাঞ্নীয়। বর্তমান কালে বোধহয় এমন বশী শিক্ষিত 
মূর্খ নেই যে, মাতৃভাষার অভ্ঞতায় গৌরববোধ করবে । আসল কথা 
সকল অবস্থারই বিকৃতি আছে, সেইগুলিকেই প্রাধান্থ দিয়ে ব্যবস্থা করা 
যায় না, বিকৃতিগুলি মানব চরিত্রের অসম্পূর্ণতায় বুদ্ধির ছুর্বলতায় ঘটে, 
“কি উপায়ে তার সংশোধন হয়, সেইটাই বিচার্ধ। মাথা ধরে বলে 
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মাথাটা কেটে ফেলা যায় না, ইংরেজী শিখে কোনো কোনো লোক" 
দাস্তিক হয়েছে বলে ইংরেজী শিক্ষাকেও বর্জন করা যায় না এবং যেমন 
ইংরেজী ভাষা কখনে। সমস্ত ভারতবাসী “বুঝিতে পারে না, পারিবে না 
তেমনি রাষ্ীয় মতলবে স্থষ্ট, পরিভাষা আকীর্ণ, জীবনের সঙ্গে অসংলগ্ন, 
একটি কৃত্রিম ভাষা কখনই ভারতবর্ষের অগণ্য অসংখ্য জনসাধারণ 
বুঝিতে “পারে না, পারিবে না।” বঙ্কিমচন্দ্রের এই মতামতের শেষ অংশ 
সম্বন্ধে আগেই কিছু আলোচনা কর! গেছে, যখন ইংরেজী শিক্ষা কেবলগ- 
নাত মুষ্টিমেয়ের সুখন্থৃবিধা, চাকরি ও বিদ্যা গর্বের চাষ করেই সমাপ্ত হত, 
তখন এইরকম ইঙ্গবঙ্গগোষ্ঠী স্থষ্টি হবার দিকে একটি ঝোঁক পড়েছিল। 
কিন্তু যখন ইংরেজী শিক্ষাৰ ফল দেশের মর্মে গভীরভাবে প্রবেশ করতে 
লাগল, তখন সে গোষ্ঠী ছূর্বল হয়ে পড়ল। মাতৃভাষার চর্চা তারাই শুরু 
করলেন ইংরেজী শিক্ষার ফলে যাদের মধ্যে নূতন নৃতন ভাব মাতৃভাষার 
মাধ্যমে পথ খুঁজতে লাগল। শাস্ত্রে অন্ুশাসনে খণ্ডিত বুদ্ধির জড়ত। 
কেটে গেল, তাদের প্রসারিত দৃষ্টিতে জ্ঞান হল বিদ্বুবিহীন। ইংরেজী 
শিক্ষা কেবল সরকারী চাঁকরি জুটিয়েই ক্ষান্ত হল না। মম্তুর মুখে তুঁড়ি 
মেরে মনকে সাত সমুদ্র পার করে নিয়ে গেল। আর বঙ্কিমচন্দ্র যে 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সেই কথাটিই স্মরণ করে রাখবার মত নয়। 
রবীন্দ্রনাথ একমাত্র ম'তৃভাষাকেই শিক্ষার বাহন করবার স্বপক্ষে 
প্রবল ও অকাট্য যুক্তিগুলি বিস্তারিত আলোচনা করে সেই সঙ্গেই 
বলছেন £ এএ প্রসঙ্গে একথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের বিশ্ব- 
পিগ্ঠালয়ে ইংরেজী ভাষার সম্মানের আসন বিচলিত হতে পারবে না । 
তার কারণ এ নয় যে, বর্তমান অবস্থায় আমাদের জীবনযাত্রায় তার 
প্রয়োঙ্গনীয়তা অপরিহার্য । আজকের দিনে যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান 
সমস্ত মানবলোকের শ্রদ্ধা অধিকার করেছে । স্বাজাত্যের অভিমানে 
একথা অস্বীকার করলে অকল্যাণ” বস্তুত আজকের যেসব তর্ক, 
বনুপূর্বেই তার পুঙ্থামুপুঙ্খ বিচার হয়ে গেছে এবং মহা! মহা মনীষীদের 
যা মত তা উপ্টে দেবার মত নৃতন অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে বলে মনে 
করবার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। অসঙ্গত কারণ অবশ্য আছে। 
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সে হচ্ছে এই যে বর্তমানে রাষ্ট্রতম্ত্বের লাগাম যাদের হাতে, তারা নতুন 
নতুন সমস্যার অশ্ববাহনে তাদের কীতিকে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে চান। 
আরও একটা কারণ এই যে, দেশের যেগুলি প্রধান এবং সত্যকারের 
সমস্যা, যেমন অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান, চিকিৎসা ও শিক্ষার ব্যাপক প্রসার, 
দুর্গীতি দূরীকরণ, বেকারীর রোজগারের ব্যবস্থা ইত্যাদি অনেক কঠিন 
ও দুরূহ কর্তব্য থেকে মনকে সহজেই সরিয়ে দিতে সুবিধা পাওয়া যায়। 
যে কাজ আগে করণীয়, সে কাজ কঠিন ও ত্যাগ সাপেক্ষ বলেই এই 
অকাজের স্থষ্টি | 

এমন কথাও শোন যায় যে, বিদেশে যদি প্রচারিত হয় যে, ইংরেজা- 
কেই আমরা সর্বভারতীয় ভাষার কার্ধে নিযুক্ত করেছি, তবে আমাদের 
সম্মানের হানি হবে। কিন্তু ইংরেজী যদি আজ সমস্ত বিশ্বের দরবারে 
আন্তুর্জীতিক ভাষার মর্ধাদ' পায়, তবে দৈবছুবিপাকে যখন এই একটি 
স্থবিধা আমরা পেয়েছি, তখন সেটি প্রত্যাখ্যান করে নতুন করে ফ্রেঞ্চ 
বা রাশিয়ান শিখতে হবে ইংরেজী ভাষার সঙ্গে এমন ঝগড়া আমাদের 
নেই। বস্তুত কোন দেশ কি করেছে, তারই উপমা খুঁজে বেড়ানর 
চেয়ে আমাদের পক্ষে কি উপকারী, তারই চিন্তা করা ভালো । যদি 
ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষবশত বা স্বদেশে গৌরববশত কোনো দেশীয় 
ভাষাকেই এই মর্ধাদা দিতে হয়, তবে এমন কোনো ভাষাই সে স্থান 
দাবী করতে পারে যে ভাষা এরশ্বর্ষে, উৎকর্ষে সেই মর্যাদার উপযুক্ত 
হয়েছে । অন্তরের গভীর এশ্বর্ষে যে এঁশ্বর্ষময়ী তাকে উপেক্ষা করে 
স্যাকরার দোকানে গয়নার ফরমাশ দিয়ে যে সম্পদের আকাজ্ষা করছি, 
তাতে দীনতাই প্রকাশ পেয়েছে । হিন্দী যে অধিকসংখ্যক ভারতীয়ের 
মাতৃভাষা একথা প্রমাণ হয়নি এবং রাষ্ট্রভাষার জন্ত যে ভাষা তৈরি 
করবার ফরমীশ হয়েছে, সে কোনো কুলী মজুরের বোঁঝবাঁর ভাষা নয়। 
সমগ্র ভারতবাসীর তুলনায় যে ক'জন মুষ্টিমেয় লোক সেই ভাষাভাষী 
তাদের অনেকখানি সুবিধা করাই এই পক্ষপাতী-ব্যবস্থার লক্ষ্য । 
কোনো! দক্ষিণী চাষী মজুর বা বাঙ্গালী ওড়িয়া অসমীয়া চাষী মজুর 
ভারতবর্ষের কোটি কোটি সে ভাবা স্কুলে স্কুলে না শিখে বুঝতে, বলতে 
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পারবে না। শুধু উত্তর ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
'কুলী বোলাও' 'সামান' উঠাও 'জলদি কর' জাতীয় যে ছু একটা বাজার 
হিন্দী শব্দ বোঝে, তাঁরই দৌলতে এ ভাষ'কে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন বিছিয়ে 
অন্তান্ প্রদেশের ভাষাগুলিকে পন্থু করতে হবে? নিজের মাঠ্ভাষা 
ভাল করে শিখতে পারাই সাধারণ সমস্ত লোকের পক্ষে যথেষ্ট। 
নিরক্ষরতা দূর করে জনসাধারণকে মাতৃভাষা! শেখানই আজ প্রথম ও 
প্রধান লক্ষ্য হওয়। দরকার দেশের অগণিত জনসাধারণকে যে কোনে 
বিদেশী ভাষা শেখানই অসাধ্য । এট! কত দিনে সম্ভব হবে যে বাঙ্গল! 
দেশের সমস্ত চাষী শুদ্ধ হিন্দুস্থানী বলতে বুঝতে ও লিখতে পারবে । 
যে অধ্যবসায়ে এই অসাধ্য সাধন হবে, সে অধ্যবসায় এ একটি অসম্পুর্ণ 
ফরমাশী কৃত্রিম ভাষা শিক্ষায় খরচ করে আমাদের চাষী মজুরদের কোন 
পরমার্থ লাভ হবে। বন্ৃত মাতৃভাষাই সাধারণভাবে আপামর জন- 
সাধারণের শিক্ষার উপযুক্ত বাহন হওয়া উচিত। দেশের প্রত্যেক 
লোক নিজের মাতৃভাষাটি জানতে লিখতে পড়তে পারবে, এর চেয়ে 
বেশী পৃথিবীর কোনোও দেশই চাইতে পারে না। আন্তপ্র্ণদেশিক বা 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যাঁরা কাজ করবেন ব! শিক্ষার ক্ষেত্রে যারা কাজ 
করবেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গণ্ডি যাঁরা পার হয়ে আরো অগ্রসর হবেন, 
শুধু তাদেরই মাতৃভাষার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ভাষা ভালো করে 
শিখতে হবে, যে ভাষার সাহায্যে তাদের কাজগুলি সুসম্পন্ন কর! যায়। 
একটি বৃহৎ ভাষা শিখলেই যদি এসব উদ্দেশ্ঠ সফল হয়, দেশের মধ্যেও 
কাজ চলে বিদেশেও প্রবেশ করা যায়, তার চেয়ে শ্ববিধা আর কি 
আছে। এমন অন্তত যুক্তিও শোন! যাঁয় যে, ইংরেজ রাজতেই যখন 
ইংরেজী ভাষা মুষ্টিমেয় লোক শিখেছিল, তারাই যখন শেখাতে পারেনি, 
তখন এখন সে শিক্ষা ব্যাপকভাবে হতে পারবে না । ইংরেজ আমাদের 
শিক্ষার জন্য খুব বেশী চেষ্টিত ছিল না । যখন শতকরা নব্বই জন 
ছিল নিরক্ষর, তখন এ প্রশ্ন অবান্তর । তা সত্তেও যেটুকু ইংরেজী শিক্ষা 
এসে পড়েছিল, তারই সুবাতাসে মাতৃভাষাগুলি স্জীবিত হয়ে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য সফল করেছিল। হিন্দীর সে সাধ্য নেই যে, সে নব নব চিন্তার 
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ধারক ও বাহক হয়ে নান! দেশের মানুষকে শক্তি, বীর্ধ ও বুদ্ধিতে উজ্জল 
করে অমৃতপায়ী করে । এমন তর্কও উঠেছে যে, রাষ্ট্রভাষার কাজের 
ভন্য একটি উৎকৃষ্ট বা সমৃদ্ধ ভাষার প্রয়োজনীয়তা নেই, কোনক্রমে 
কাজ চলে যায়, এমন একটি যন্্ব হলেই হল। আমার মনে হয়, 
মানুষের জীবন ও কর্মকে যাঁরা অত্যন্ত খণ্ডিত করে দেখেন, এ তাদেরই 
কথা। ভাবা! ও ভাবের ঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ এবং রাষ্ট্র শাসন ও পরিচালন 
ব্যাপারে ভাবের কোনো স্থান নেই একথাও অশ্রদ্ধেয়। বিশেষত রাষ্ট্র 
ভাষার মারফত দেশ-বিদেশের সঙ্গে সংযোগ দেশ-বিদেশে নানা পরি- 
স্থিতিতে ভারতবর্ষের বাণীকে পৌছে দেওয়ার কাজে রাষ্ট্রভাষার প্রকাশ 
শক্তির অনেকখানি গুরুত্ব আছে নিশ্যয়। এমন কি সরকারী ফাইল, 
রিপোর্ট, বিচারের রায়, সমস্ত রকম আবশ্যকীয় লেখার মধ্যেই সত্য ও 
তথ্যের যথাযথ সুসংবদ্ধ যুক্তিযুক্ত সমাবেশ ভাষার মাধ্যমেই ঘটে এবং 
ভাল মন্তব্য ও হিজিবিজি মন্তব্য লেখার মধ্যেই কর্মচারীর দক্ষতা, পরি- 
চালন ক্ষমতা। ও বিচারবুদ্ধির উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। সমুদ্ধ 
ভাষাব প্রয়োজন শুধু কবিতা লেখবার জঙ্ নয়, জীবনকে সমৃদ্ধ করবার 
জন্া। চিন্তা মনন ও বুদ্ধিকে খেলাবার জন্য সমৃদ্ধ ভাষা যে সাহায্য 
করে এতে সন্দেহ নেই। যেমন সমৃদ্ধ ভাব ভাষা স্থষ্টি করে, তেমনি 
নতুন নতুন চিন্তার সম্পদে সম্পন্ন ভাঁষ৷ মানুষকে চিন্তা করতে, ধারণা 
করতে, কল্পনা করতে শেখায় । একথা বলা যাঁয়, সরকারী দণ্তবে 
মন্তব্য লিখতে ক'টি শব্দর প্রয়োজন, কিন্ত মন্তব্যকারী যে চিন্তা করবে, 
নানা সিদ্ধান্তে নানা সমস্তার, নানা কাজের পরীক্ষা করবে, তখন সে 
চিন্তা করবে কোন ভাবায়, সেই ভাষার শক্তির উপর তার বিবেচনা 
শক্তি, সেই ভাষার দীনতার উপর তার চিত্তের দীনতা নির্ভর করবে । 
বন্তৃত মাতৃভাষাই একাজের প্রধান সহায় হলে মঙ্গল, কিন্তু ঘদি কোনো 
জাতির সম্পন্ন মাতৃভাষা না৷ থাকে, তবে অন্ত যে সম্পন্ন ভাটি তার 
আয়ত্ব, গভীর ও ব্যাপকভাবে চিন্তা করতে গেলে তার সেই সম্পন্ন 
ভাষাই তার ভিতরে কাজ করবে, ষে ভাষা থেকে নান! চিন্তার খোরাক 
সে সংগ্রহ করেছে। তারপর ক্রমে ক্রমে সেই চিন্তা মাতৃভাষার মধ্যে 
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সঞ্চারিত হবে অলক্ষ্যে, অগোচরে । এই ভাবেই ইংরেজী ভাষার ভাব 
সম্পদ বাংলা সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চার করেছে । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সমস্ত 
মানুষই চিন্তার ক্ষেত্রে আপন প্রয়োজন অনুসারে ভাষা তৈরী করে নিতে 
পারবে বা কমিশন বসিয়ে কতগুলো শব্দ জোগাড় করে নিলেই সে 
কাধ সাধিত হবে, এ সম্ভব নয়। যে সমস্ত ভাষা সেই সেই ভাষাভাষী 
মনীষীদের রচন! দ্বারা সমৃদ্ধ, প্রবল ও শক্তিশালী হয়েছে, সমস্ত মানুষেরই 
আছে তাতে উত্তরাধকার। ছুর্ভাগ্যক্রমে হিন্দী ভাষাভাবীর মধ্যে ভাষ। 
স্থন্টি করবার শক্তি ও ক্ষমতা নিযে বেশী গুণী জন্মগ্রহণ করেননি । 
তাই বলেই যে আজ হিন্দীভাষীর। মানুষের সেই ন্যায্য প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত হবেন ও সমগ্র দেশকে বঞ্চিত করতে চেষ্টিত হবেন, এ কোন্‌ 
মূঢ়তা! “যেখানেই যে তপন্বী করেছে ছুফর যজ্ঞ যাগ আমি তার 
লভিয়াছি ভাগ__এই হচ্ছে মানুষের কথা। তা না হলে যুরোপের শক্তি 
ও ত্তানের সঙ্গে স্পর্ধা করে দেশাভিমানের খাতিরে আমরা তো বাতি 
জ্বালান বন্ধ করতাম, টেলিফোনে কথা বলতাম না, ট্রেনে না চড়ে গরুর 
গাড়িতেই যাতায়াত চলত । যদি বলা যাঁয় তাতে ক্ষতিটাই বাকি ! 
বহু যুগ তো ওমনি করেই বেশ কেটেছিল, অন্তত রেল কলিশান হয়ে 
অপঘাতের ভয়টাতো৷ কমত। বস্তুত এই যুক্তিই তাদের যাঁরা বলেন, 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের নেতিক চরিত্র শিথিল, স্ত্রী স্বাতন্র্য- 
চা্সিণী হচ্ছে। যা হোক সমাজকে রক্ষা করবার জন্ত অচলায়তন 
গড়বার স্বপক্ষে আজ আর বেশী লোক উদ্গ্রীব নন এবং এক মুখে 
“পুজাহা গৃহ দীপ্তয় বলে স্তব পাঠ করতে করতে অন্ত মুখে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারার বিধান দেবার মতো নৈতিক বল আজ ইংরেজী শিক্ষার 
ফলে অনেকেরই শিথিল হয়ে গেছে। তবু মাঝে মাঝে আমাদের 
রক্ষণশীল স্বভাবের ধারাট। নূতন ভঙ্গীতে প্রক'শ পায়। 

যে ক্ষুদ্র দেশাভিমানের যুক্তিতে একটি ভাষাকে এখন সকলের 
উপর চাপিয়ে দেবার কৌশল করে একটি সম্প্রদায় নিজেদের স্ৃবিধ। 
করে নেবার চেষ্টায় আছেন, সূর্যসারথী অরুণের মত তার আজও স্যপ্টিই 
সম্পূর্ণ হয়নি এবং সম্ভবত অরুণের মতই সে দিগন্তে একবার তার মুখ 
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দেখিয়েই বিলীন হয়ে যাবে, কিন্তু ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে ষে কটি সম্পূর্ণতর 
ও ভাবের পূর্ণতর বাহনরূপে উপযুক্ত ভাবা আছে তাদের ঘাড়ে পড়ে 
তাদের বধ করে যাবে । জৈবিক প্রয়োজনের সঙ্গে মানুষের সমস্ত 
কর্মোগ্োগ জড়িয়ে থাকে--যে ভাষাশিক্ষা রোজগারের কাজে লাগবে 
না, কেবলমাত্র শখের চর্চায়, ক'জন সেদিকে মন দেবে? তাছাড়া 
এতে হিন্দীভাবষীর সঙ্গে অন্ত প্রদেশের লোকের যে অসাম্য স্য্টি হবে, 
সে অসাম্য চিন্তার ক্ষেত্রে, প্রতিভার ক্ষেত্রে নয়, সে অসাম্য কৃত্রিম 
উপায়ে স্থষ্ট একটি সম্প্রদায়ের স্থবিধার্থে বলেই অসন্তোষ ঘনিয়ে তুলবে। 
আমি কেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হলাম নাঁ_এ নিয়ে খুব কম লোকেই 
ঝগড়া করে । কিন্তু আমি বামুন নয় বলে চাকরি পেলাম না বাঁ আমি 
হিন্বীভাষীর মত হিন্দী জানি না বলে উন্নতি হল না, এ অত্যাচার কদিন 
সহা হয়? ইংরেজী শিক্ষার প্রসারে বা সবদাই শিক্ষার প্রনারে, উন্নততর 
শিক্ষাবিধানের চেষ্টায় যে অসাম্য ঘটে, সে স্থায়ী নয়; তার যাত্রা 
মঙ্গলের দিকে, সাম্যের দিকে, কিন্তু ধনের পদের, সম্প্রদায়ের জাতির 
যে অসাম্য মানুষ কৃত্রিম উপায়ে স্গ্ি করে, তার পরিণাম অমঙজলে, 
কলহে, বিচ্ছেদে, ধ্বংসে ৷ হিন্দীভাষী সম্প্রদায়ের বিশেষ সুবিধা সুযোগ 
স্ট্টি করে আমরা নতুন একটি বিচ্ছেদের বীজ বপন ছাড়া অন্য কোনো 
মঙ্গল সাধন করতে পারব না । 


৯৯৮ 


বিজ্ঞানের বুজরুকি 
কোনে দেশে হৃচার দিনের জন্য ভ্রমণে গিয়ে সে দেশ সম্বন্ধে অপ্রিয় 
মন্তব্য করা উচিত নয় বলেই আমি মনে করি। বিশেষত যখন সে 
মন্তব্যে কোনে স্বকল ফলবার আশা! নেই । নিজের দেশের সমস্যা- 
গুলিরই যখন সমাধান করবার সাধ্য নেই সেখানে অন্ত দেশের উৎপাত 
নিয়ে দুশ্চিন্তার দরকার কি? তবু স্বীকার করতে হবে রাজনৈতিক বা 
ভৌগোলিকভাবে দেশে দেশে দূরত্ব যতই থাকুক, মানুষে মানুষে যোগ 
তো এই গতিবাঁন সভ্যতা বাড়িয়ে তুলছে ক্রমাগতই-_কাজেই এক 
দেশের উৎপাত অন্ত দেশে গিয়ে পৌছতে বেশি সময় লাগে না। এক 
দেশের শিক্ষা সংস্কৃতির ছোয়াচ যেমন অন্ত দেশ বাচাতে পারে না। 
কোনটা সৎ কোনটা অসৎ কোনটা কতটুকু নেব বা নেব না, সে বিচারের 
অবকাঁশও থাকে না। তাই এক দেশের সমস্তা সম্বন্ধে অন্য দেশের 
উদ্বেগ হওয়া অযৌক্তিক নয় । বৈজ্ঞানিক উৎকষে সমৃদ্ধ আমেরিকায় যে 
ছুটি জিনিস আমার স্বল্প দিনের ভ্রমণে বিশেষ করে লক্ষ্য হল, তা হচ্ছে 
চিকিৎসা সঙ্কট ও যুব বিদ্রোহ। এখানে আমরা চিকিৎসার বিষয়ই 
আলোচনা করব। চিকিৎসা সংকট এদেশেও ঘটে, রাজশেখর বস্থ 
বহুদিন পূর্বেই তার স্ুবিস্তৃত কাহিনী লিখেছেন। "ডাক্তারের পাল্লায় 
পড়া কথাটিও ব্যবহার হয়। কিন্তু সেটা কতদূর পর্যস্ত পৌছতে পারে 
ওদেশে তা দেখে ভীত হয়েছি । আমেরিকার ডাক্তাররা ধনী। স্বামী 
স্ত্রী যদি ছুজনে ডাক্তার হন কিংবা একজন ডাক্তার একজন এনাস্থেটিস্ট 
তাহলে তে শ্ুখ স্বর্গ। তাহলে তাদের বিস্তৃত লনের মধ্যে বিরাট 
বাড়ি-__তাহলে তারা মাঝে মাঝে মেইডও রাখেন, ২।৩ খানা গাড়ি তো 
চড়েনই । এনাস্থেটিস্টরা ডাক্তারদের চেয়েও বেশি রোজগার করেন । 
আর যদি একজন সাইকিয়াট্রিষ্ট হন ও অন্যজন এনাস্ছেটিস্ট তাহলে তা 
তারা কোনে ইগ্ডান্্রিয়ালিস্টদের মতই চালচলন করতে পারবেন । 
সাইকিয়াট্রিস্টদের ব্যবলার কথাই আমাকে বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, 
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কারণ অচিরে এই ধরনের রোগের প্রাছূর্ভাব আমাদের দেশেও বেড়ে 
উঠবে বলে আমার বিশ্বাস। কারণ মানসিক রোগের কোনে! বীজাণু 
নেই, ডেটল ঢেলে তাকে নষ্ট করা যায় না । পশ্চিমে হাওয়ায় যে ভাব 
উড়ে আসে তাকে দূর করে কার সাধ্য । রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 
“দেশের তুর্দশা লয়ে যার ব্যবসায়__+ মানুষের দুর্দশা নিয়ে কিন্ত ডাক্তার- 
দের ব্যবসায়ের অধিকার উন্নত দেশগুলিতে এখনও নিবাধ ৷ ডাক্তারী 
আমেরিকায় একটি ইণ্তান্ত্রি এবং ডাক্তারদের রাজনৈতিক “লবি" এত 
জোরালে। যে একে টলাবার সাধ্য নেই কারু। কেনেডি কিছু চেষ্টা করতে 
গিয়েছিলেন বিশেষ সফল হননি । অবস্থা! এমন যে কোনো লোকেরই 
সাধ্য নেই নিজ ব্যয়ে চিকিৎসা করে অথচ সেদেশে বিনা পয়সায় চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা নেই ! তাই হেল্থ ইনসিওরেন্সের জটাজাল ছড়ানো আছে । 
ইনসিওর করা থাকলে অনেকখানিই ইনসিওরেন্স কোম্পানী দিয়ে দেবে 
যদিও সেট] প্রিমিয়ামের হার অনুযায়ী স্থির হবে কতট' দেবে । কোন 
চিকিৎসায় কত খরচ পড়বে আগে থেকে বলা শক্ত । হাসপাতালের 
মঙ্ি__একবার হাসপাতালে নানটি লেখালে শেষ পর্যন্ত কি দায়ে পড়তে 
হবে তা আগে থেকে অনুমান করবে কে? খুব সাধারণ নিরুপদ্রব 
একটি প্রসব হতে খরচ পড়ে ১০০০ ডলার, যদি একদিন পরই প্রস্থৃতি 
বাড়ি চলে যায়। কোনো অপারেশন হলে এঁ খরচ ৭/৮ হাঁজার ডলার 
পর্যন্ত পৌছয় অনায়াসে । ইননিওরেন্সের খরচ দরিদ্র ও ধনীর একই । 
কাজেই দরিদ্রের পক্ষে চিকিৎসাট। মারাত্মক ব্যয়সাধ্য। দাত ও 
চোখের রোগ আবার ইনসিওরেন্সের আওতায় পড়ে না। তাই দন্ত 
চিকিংসক ও চক্ষু চিকিৎসক সর্বস্বান্ত করে ছাড়তে পারে এবং করেও । 
অল্পদিনের জন্য ওদেশে গেলে ইনসিওর করা যুক্ষিল, অবশ্য মুস্কিল 
কিছুই নয়__হয়ত টেলিক্চোনেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে কিন্তু ট'কা চাই 
তো! শুনেছিলাম কোনো ভারতীয় ছেলে পড়া সেরে “হমুখী হবার 
আগে ঠ্যাং ভেঙ্গে হাসপাতালে যায়। তারপর সেরে উঠে একবছর 
কাজ করে হাসপাতালের খণ শোধ করে তবে দেশে ফেরে । এটা 
অত্যুক্তি তবে রুগীরাও প্রতিশোধ নেয় কম নয়। ডাক্তারের তুল ক্রুটা 
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রেহাই পায় না__মোটা টাকার দাবীতে মামলা ঠকে দেয়। ভাক্তারের 
বিরুদ্ধে মামলা লেগেই আছে-_ভুল বডিটি দিয়ে ফেললে আর রক্ষে 
নেই-_-অনেক সময় রোগীর আত্মীয়বর্গের প্রতিশোধ স্পৃহা বা সন্দেহও 
এ প্রবণতা বাঁড়ায়__ভুল হয়েছে কিন! সেটাঁতো প্রমাণ সাপেক্ষ । এ 
অবস্থায় ডাক্তারদেরও মৌটা টাকা ইনসিওর করতে হয় মামলার খরচ ও 
গুণাগারের খরচ হিসাবে । ইনসিওরেন্দের বেড়াজাল ডাক্তার ও রুগী 
উভয়কেই জড়িয়ে রেখেছে । এমন একটা অবস্থায় ডাক্তার ও রুগীর 
মধ্যে যে সৌহাদ্য ও মানসিক সংযোগ অভিপ্রেত, তা হতে পারে কি? 

চরক সংহিতায় আছে যে চিকিৎসক রুগীর কাছে বসে তার আত্মাকে 
দেখতে পায় না তিনি কখনো সুচিকিৎসক হতে পারেন না। শুনেছি 
ডাক্তার নীলরতন সরকার ঘরে ঢুকে টাইফয়েডের গন্ধ পেতেন, নিউমো- 
নিয়ার গন্ধ তাকে তৎক্ষণাৎ চিকিৎসার পথ বলে দ্িত। পরীক্ষা করা 
হত, তবে তার জন্ঠ চিকিৎসা স্ুরু করতে দেরী হত না । রুগীর বাড়িতে 
অন্থবিধা থাকলে পথ্য তৈরা করে নিয়ে যেতেন। আজ ডাক্তার ও 
রুগীর আত্মিক সম্পর্ক কোনে! দেশেই হয়ত গড়ে উঠবার সুযোগ নেই 
কিন্ত মামলা মকদ্দমা ও অর্থ নিক্কাষণের চাপে পড়ে ওদেশে রুগীর 
মনের কি অবস্থ! দাড়াতে পারে তা অনুমেয় । অবশ্য ধনী ব্যক্তিরা এ 
আলোচনায় তেমন পায় দেন না। বলেন, “না, ইনসিওরেব্স তো আছে 
তত ভয় নেই” কিন্তু মধ্যবিত্তেরা রীতিমত ভয়ে ভয়ে থাকেন ।' 

ডাক্তার ও রুগীর মধ্যে যে আত্মীয় সম্পর্ক ক্ষীণ তার চেয়ে মারাত্মক 
কথা হচ্ছে আত্মীয়ও আত্মীয় নয় এবং এই সমস্যার উপর নির্ভর করেই 
সাইকিয়ার্রিস্টদের পসার জমে উঠেছে। সাইকিয়ার্রিস্টরা তাদের 
অক্টোপাশের শুঁড় সাধারণ মানুষের হৃদয়ে মগজে প্রবেশ করিয়ে রক্ত- 
পান করছে বলেই আমার বিশ্বাস। আমাদের দেশেও মনোবিদরা 
আছেন কিন্তু পুরোপুরি মানসিক রুগীদেরই তাদের কাছে নিয়ে যাওয়া 
হয় তাও সহজে নয়। মানসিক রোগে কেউ ভুগছে বা পাগল হচ্ছে 
কিংবা হয়েছে এটা অগৌরবের বিষয় বলেই আমর! মনে করি এবং 
অসুস্থ জনকেও সহজে ব৷ প্রকাশ্যে মনোবিদের কাছে নিয়ে যেতে চাই 
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না। সেট! অবশ্য ভ্রম। কিন্তু তাই বলে ঘরের সমস্তা নিয়ে ক্রমাগত 
ডাক্তারের কাছে দৌড়ান আমাদের অস্বাভাবিক লাগে। বস্তুত 
সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে যাওয়া ওদেশে একটা ফ্যাশান ।--“আমার 
ডাক্তার বলেছে” কথায় কথায় নিজের জীবনের সমস্তা৷ সম্পর্কে ডাক্তারের 
হিতোপদেশের উল্লেখ করতে কারু সংকোচ দেখলাম না। এ সম্বন্ধে 
দু-একটি দৃষ্টান্ত দিলে আমার বক্তব্য কিছুটা পরিষ্কার হবে । আমার বন্ধু 
দম্পতি অতি সঙ্জন ও সত্যবাক | বয়স ছুজনেরই পঁচিশ-ছাবিবশ-_ 
পলি আর জন। পলির বাবা তিনবার বিবাহ করেছে, ম! হবার । 
কাঁজেই বাপের বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক কমই । একদিন শুনলাম ওর 
মা ওর ছোটবোনকে নিয়ে আসছেন। ভদ্রমহিলা ছ্ু'শ মাইল দূর 
থেকে গাড়ি চালিয়ে আসছেন তার কনিষ্ঠা কন্তা সিনথিয়াকে ডাক্তার 
দেখিয়ে জেষ্ট্যাকে দেখে বাড়ি ফিরে যাবেন। তারা তো এলেন, 
সিনথিয়া ঘরে ঢুকে ছোটখাট অভিবাদন সেরেই শোবার ঘরে চলে গেল 
ও শুয়ে রইল। ওর মা বললেন, এইমাত্র ওর গর্ভপাত কর' হয়েছে । 
ঘণ্টা ছুই তিন বিশ্রাম করে বাড়ি ফিরে যাবে । এত সহজে একজন 
অপরিচিত ব্যক্তির সামনে কথাট বললেন যে তার বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে 
সময় লাগল আমার । যর্দিও সত্য সব সময়ই শ্রদ্ধার যোগ্য তা স্বীকার 
করি তবু ভাবতে লাগলাম, এই কথাটা শোনাবার এতই কি দরকার 
ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “পলি, সিনথিয়া আঠার বছরের মেয়ে। 
এই মেয়ের প্রথম সন্তান নষ্ট করলে কেন তোমরা ? এ ছেলের সঙ্গে ওর 
বিয়েদিলে কি হতো ?”__“ভালো হতো! না । সে ভার ন্বোর যোগ্য নয়, 
দায়িত্বজ্ঞান নেই ।৮_-*এটা তো! পৌরাণিক কথা বলছ । এখানে তো! 
সকলেই নিজের নিজের দায়িত্বভার বহন করছে__সে ছেলে যখন রাজি 
ছিল তখন একি অন্যায়” পলি চিস্তিতভাবে বললে, “আমিও তাই 
ভেবেছিলাম কিন্তু মা! ওদের ডাক্তারের (সাইকিয়াট্রিস্ট ) কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, ডাক্তার বললেন, ছুজনেই যখন অপরিণত তখন এ সন্তান 
রাখলে ফল ভালো হবে ন1।৮--“কী সবনাশ পলি, তোমরা কি প্রেমে 
পড়বার আগেও ডাক্তারের পরামর্শ নাও নাকি?” ওকে আমি তখন 
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কুম্তীর গল্প বললাম-_কুস্তী কর্ণকে বলছেন-__ত্যাগ করেছিনু তোরে 
সেই অভিশাপে-_পঞ্চ পুত্র বক্ষে করে তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন'__আঠার 
বছরের মেয়ের প্রথম সন্তান ভাক্তারের আগুবাক্যে কেউ নষ্ট করে?” 
পলি নিজেকেই সান্ত্বনা দিয়ে বলতে লাগল-__-এ মেয়ে অত্যন্ত অপরিণত, 
ওর কিছু মনেই থাকবে না, ওতো ভারতীয় নয়, ও কুস্তীও নয়। 

আমেরিকাবাসী ভার্তীয়রাও এ ফাদে পড়েন। এয়ারপোর্টে নেমে 
দেখি শ্রীযুক্ত মান্নান আমায় নিতে যেতে এসেছেন। এয়ারপোর্ট থেকে 
বিশ্ববিষ্ঠালয় তিরিশ-চল্লিশ মাইল পথ। হু শবে গাড়ি চলেছে__ 
অল্পক্ষণ চলবার পরই তিনি আমীয় জিজ্ঞাসা করলেন-_-“মামি আমার 
ব্যক্তিগত কষ্টের কথা আপনাকে বলতে পারি কী? আপনি অসন্তুষ্ট 
হবেন নাতো?” আমি তাকে আশ্বস্ত করে জানালাম যে__আমিও 
আমার ন্যক্তিগত স্খছুঃখের কথা বলে আমার বন্ধুদের উৎপীড়িত করতে 
অভ্যস্ত । তিনি বলতে লাগলেন, “আমার তো ম্াপনাকে নিজের 
বাড়িতেই নিয়ে যাবার কথা কিন্তু কি দুঃখের বিষয় আপনাকে গেন্ট- 
হাউসে উঠতে হচ্ছে । আমার স্ত্রী অসুস্থ । একটা এক বছরের বাচ্চ! 
নিয়ে আমি একা ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি ।৮--এখুব ছুঃখিহ হলাম শুনে, 
তিনি কি হাসপাতালে ?”-না তিনি এখন একটা আলাদ? ঘর নিয়ে 
আছেন।”-সে কি রকম অন্ুখ ! চমকে উঠলাম আমি। তিনি 
বললেন, “সাইকিয়াট্রিস্ট বলেছেন তার ব্যক্তিত্ব আমার দ্বারা অবদমিত 
হয়ে গিয়েছে, তার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রকাশের জন্য এখন তার একা থাকা 
দরকার ।” 

আমি তো প্রমাদ গণলাম। মান্নান থেমে থেমে বলতে লাগলেন, 
তার গল ধরে যেতে লাগল । বুঝতে পারলাম একজন মাতৃসম] ভারতীয় 
নারীকে পেয়ে তিনি অপরিচয়ের বাধ! কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করছেন। 
কারণ কাউকে না! বলে তিনি এই ছুঃখভার বহন করতে পারছিলেন না। 
জানতে পারলাম তিনি একজন আমেরিকান সপ্তুদশীকে আট বছর আগে 
বিয়ে করেছিলেন। এতদিন ভালই চলছিল, বছরখানেক আগে তাদের 
একটি কন্তা হয়েছে । মেয়েটির জন্মের পরই মা অসুস্থ হয়ে পড়ে ও 
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হাসপাতালের কিছুটা চিকিৎসা বিভ্রাটে তার মনট অতি বিষগ্ন হয়ে 
থাকে । ধরা যাক মেয়েটির নাম স্যালি__স্তালির ধারণা জন্মায় যে 
মনের এই বিষগ্নন্ার কারণ হচ্ছে সেই শৈশবের বঞ্চনা যা এতদিন মনের 
গভীরে অবদমিত হয়ে ছিল। তিনি বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শমত একজন 
সাইকিয়াদ্রিস্টের কাছে যান। মনোবিদ মহাশয় পরামর্শ দিয়েছেন, 
তিনি যেন স্বামীর ঘর ছেড়ে যান__একে সেই শৈশবের বঞ্চনা তার 
উপর স্বামীর প্রতুত্ব, এ অবস্থায় মানসিক ভারসাম্য বজায় রাখতে হলে 
তাকে সম্পূর্ণ একা থেকে ব্যক্তিত্বের পুর্ণ বিকাশের চেষ্টা করতে হবে। 
আমি বিস্ময়াভিভূত !__জিজ্ঞাসা করলাম, “সত্যিই আপনি প্রভুত্ব করেন 
নাকি ?”-_“দেখুন বিয়ের পর প্রথম দিকে কিছু কিছু করেছি ঠিকই । 
আমি ভারতীয়, ছোটবেল। থেকে দেখেছি বাড়িতে বাবার কথাই খাঁটে-__ 
আমিও আমার ইচ্ছ। খাটিয়েছি, কিন্তু উনি তো৷ তখন কিছু বলেননি__ 
আজ এতদিন পরে জানতে পারছি কর্তৃত্ব করার কঝোঁকে কি অন্তায়ট। 
করে ফেলেছি ।” 

এমন উদ্ভট কথ শুনে আমার তো হাসিই পাচ্ছিল, যদিও ব্যাপারট। 
খুবই করুণ তাই বললাম, “যদি কিছু না মনে করেন তো বলি, সন্ধান 
করে দেখুন এর মধ্যে তৃতীয় কোনো ব্যক্তি আছেন কিনা |” 

ভদ্রলোক হাসলেন, “আমি তাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব । 
তাকে একবার দেখলেই বুঝবেন কোনো রকম মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া, 
ছলনা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়।”__“তাহলে তাঁকে একবার পাঠিয়ে 
দিন, আর কৃত করা সম্পূর্ণ বন্ধ রাখুন।” অবশ্য একথা বলা বাহুল্য 
ছিল, কারণ তিনি তো স্ত্রীর জিদের কাছে নতি স্বীকার করে তাঁর 
আলাদা বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করেই দিয়েছেন। অনেক খরচ পত্রও 
করেছেন এজন্য | এটাই তো নতি স্বীকার, কর্তৃত্ব নয়। ভদ্রলোক 
এতটুকু বাচ্চা নিয়ে হয়রাণ হয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু স্যালি দেখাশোনা 
করবেন না মনে করে ওর কাছে দিতে রাজী নয়। সকালে মেয়েকে 
নাইয়ে খাইয়ে বেবি সীটারের কাছে রেখে যান- সস্তার বেবি সীটার 
আছে যারা বাড়ি আসে না তাদের নিজেদের বাড়িতে একসঙ্গে চার 
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পীচটি ছেলে রাখে। বিকেলে কাজ থেকে ফেরবার পথে শিশুটিকে 
নিয়ে আসেন তারপর রান্না, খাওয়ান, বাসন মাজা কাপড় কাচা সবই 
আছে। ভূত্য তো ত্রিসীমানায় নেই । এদিকে মা তখন একা বাড়িতে 
ব্যক্তিত্ব বিকাঁশ করছেন এবং এতেও কুলাচ্ছে না তিনি স্থির করেছেন 
অনেক দৃরে দেশের অন্থপ্রান্তে চাকরী নিয়ে চলে যাবেন এবং একলা 
থাকবেন । 

সন্ধ্যাবেলা স্তালি দেখা করতে এলেন । এক পলক দেখেই বুঝলাম 
মান্নীনের কথা কত সত্য । একেবারে নিষ্পাপ পবিত্র সৌন্দর্য__। মুখে 
বিষতা মাখান। অনেকক্ষণ ধরে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। 
যতদূর বুঝতে পারলাম, এখনও সে তাঁর স্বামীর বিষ্যাবুদ্ধির প্রতি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধাশীল কিন্তু তাঁর বক্তব্য, “উনি বড় অসহিষ্ণু ।”-_-“তা তুমিও তো 
অসহিষু হচ্ছ । [৮0 0165 00 100 1091 006 11601” 
_না, আমি অসহিষ্ণু নয়, খুব বুঝে শুনে ডাক্তারের পরামর্শ নিয়েই 
একাঁজ করছি । তুমি জীন না আমার ছেলেবেলাটা কি ভীষণ কষ্টের 
ছিল ।”_- “তাতো বুঝলাম, কিন্তু সে তে! অনেক আগের কথা, এখন 
সেই পুরানো ছুঃখের রোমন্থন করে কি হবে? তোমার এমন বিদ্বান 
অন্ুরক্ত স্বামী, অত সুন্দর একটি মেয়ে, তুমি শৈশবে কষ্ট পেয়েছ, তাই 
তোমার তো। বোঝা উচিত তোমার মেয়েটি যেন তোমার মত কষ্ট ন! 
পায়।”-_“আমার ডাক্তার বলেছে আমি যি মেয়ের কথা ভেবে নিজের 
জীবনটা নষ্ট করি, অবদমিত করি, আমার আত্মপ্রকাশ রুদ্ধ হয় তবে 
একদিন হয়ত আমি এ মেয়ের উপরই হিংত্র হয়ে উঠব, প্রতিশোধ নেব। 
সেটাই কি ভালো হাবে ?” 

এই স্তাঁয়না-পাগলকে কি বোঝাব আর ? মনে হচ্ছিল ওর মাথা- 
টাকে বেশ করে ঝাঁকুনি দিই যাতে ওর সহজ বুদ্ধিটা মনোবিজ্ঞানের 
কবল থেকে বেরিয়ে আসে । আমি বললাম, “তুমি আর ডাক্তারের 
কাছে যেয়ো না! তোমার তো কোনো ব্যামো নেই, কেন শুধু শুধু 
ডাক্তারের কাছে যাও ?” স্তালি যে উত্তর দিল সে উত্তর অন্যের কাছেও 
শুনেছি_-“আমি তো চিকিৎসা করাতে যাই না, পরামর্শ করতে যাই। 
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আমার কথা বলতে যাই__অন্ঠ কে আছে আমার কথা শুনবে, শুনবার' 
সময়ই বা কার আছে 1”_-“কেন তোমার ম্বামীই আছেন,-_-তিনিই 
শুনবেন । স্বামীকে বকো রাগারাগি কর, যা খুশি কর। মারতে পর্যস্ত 
পার তবু তাকে ছেড়ে কোথাও যেয়ো না। তারই কাছে বসে কান্সা- 
কাটি করে তোমার ছুঃখের কথ! বলে!” 

স্তালি কেমন এক অন্যমনস্ক মুখ করে কফির পেয়ালায় চামচ. 
নাড়তে লাগল । আমি বুঝলাম, এ শিবের অসাধ্য রোগ- তাছাড়। 
আমি তো! মনোবিদ নই মনের রোগ সারাবার ছাড়পত্র কৈ। 

পলিও একদিন আমায় বলেছিল-_“এই সাইকিয়াট্রিস্টরা৷ আমাদের 
বাঁচিয়ে রেখেছে, পয়সা নিয়েও তো! আমাদের কথাটা এরা শোনে-_ 
নইলে কার কাছে মানুষ মন খুলবে ?-_-“কেন আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
নেই 1_-“কার দায় পড়েছে অন্টের জন্য মাথা ঘাঁমাতে। এটাতো 
তোমাদের দেশ নয় যে ভাইবোন মা-বাবা খুড়ো-খুড়ী সবাই মিলে 
সমস্তা সমাধানে জুটে পড়বে ।৮-“কেন এদেশে কেউ কি কারু কথা 
ভাবে না ?”_-কেউ না, কেউ না। কার সময় আছে ?”--“কেন তুমি 
তো ভাব এই তো আমার জন্য কত করলে, আমার কত সমস্যার 
সমাধান করলে, এট হল কি করে?” 

পলি চিন্তিত হয়ে পড়ল। নিজের সত্তার সঙ্গে যেন একটা নূতন 
পরিচয় হল তার। আমার তো ভয়ই করতে লাগল আবার মনো- 
বিদের কাছে না ছোটে একজন ভারতীয়ের জন্তসে কেন এত করল তার 
পিছনের মনস্তত্বটা কি জানতে, তাহলে তো৷ বিপদ ঘটবে আমারই । 

মনোবিদদের আর একটি কাহিনী শুনলে বোঝা যাবে বর্তমানের 
বিজ্ঞীন সমৃদ্ধ পাশ্চাত্যদেশে এদের বাক্য ভারতে গ্ররুবাক্যর মতই 
অলঙ্ঘ্য ! একটি সমৃদ্ধ পরিবারে আমি পাঁচছয় দিন ছিলাম | মা বাবা 
ছুজনেই বড় চাকরী করেন। বিকেলে রোজ একটি পাচি? এসে রান্না 
করে দিয়ে যায়, এতটাই সমৃদ্ধ তারা । দুটি ছেলে, বড়ছেলে ববের 
বয়স কুড়ি, ছোট প্যান্রিসের আঠার। 


বব এসে খাবার টেবিলে বসল। অবি্যস্ত লম্বা চুল ও দাড়ি, বেশ 
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নোংরা জামাকাপড় । বললে, “ক্ষিদে পেয়েছে,__| (] 210 1)0)গাত ). 
মা তাড়াতাড়ি খাবার গরম করে দিলেন। কীট! দিয়ে একটু মুখে তুলে 
কাটা সরিয়ে রাখল তারপর বিকৃত মুখভঙ্গী করে বললে, “আমার ক্ষিদে 
নেই'। মা খোসামোদ করতে লাগলেন, «কি খাবি বাবা, ডিম দিয়ে 
ছুটে! রুটি ভেজে দিই ?”__পদাও” | রুটি ভাজলেন মা। এক টুকরো! 
খেয়ে কাট। নামিরে রেখে ছেলে উঠে গেল-__] 0) 006 1)010া 1৮ 
বিমর্ষ মুখে মা খাবারগুলি ফেললেন, বাসন ধুলেন, চোখে জল আসতে 
লাগল তার, বললেন, “ওর কোনো বিষয় কোনো 10061586101) নেই-_ 
কলেজে পাঠাই, যেতে হর তাই বায় । এখন ছুটি আছে তিনমাস । কিছু 
করবে বলে বিশ্বাস নেই ৮ ছেলে ততক্ষণে গায়ে একট শার্ট চাপিয়ে 
বেরিয়ে গেল। কোথায় যাচ্ছে সে কথা জিজ্ঞাসা করার সাহস বাপ- 
মার নেই। কখন ফিরবে তাও না। সেদিন বব ফিরল রাত্রি সাড়ে 
বারটায় তারপর রাত ছুটে৷ অবধি টেলিভিশন দেখল ও পরের দিন 
বেলা সাড়ে বারটা অবধি ঘ্ুমালো। ওর মাকে বললাম ছেলেকে 
জাগিয়ে দাও না, এত বেলা অবধি ঘুমাচ্ছে । সে তো অবাক-_“না-না 
তাহলে রাগ করবে। তুমি তোমার ছেলেকে জাগাতে ?--“আমার 
ছেলেকে সাতটা না বাজতে ঘুম থেকে ঠেঙ্গিয়ে তোলাই তো আমার 
চিরকালের অভ্যাস । যতদিন বেঁচে থাকব করব ।৮_-“তাতে কিছু হবে 
না ?” “কখনো কখনো! কিছুটা গজগজ করতে পারে, আর হবে কি ?” 

যে কদিন ছিলাম এই ছেলে নিয়ে দেখলাম ওর ম। এমিলির চিন্তার 
অন্ত নেই । কোনো দিন ঠিক মত খাবে না কোনো কাজ করবে না 
তছুপরি গার্লফেণ্ডের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, সে চলে গেছে প্রায় ছু মাস 
অথচ এখনও আর-একটা গার্লফেণ্ড আসছে না। এটাও ওর মাকে বেশ 
ভাবিয়ে তুলেছে ।-_-“মেয়েটা খুব ভাঁলো৷ ছিল, আমার খুব পছন্দ হয়ে- 
ছিল ।”_-“কেন ঝগড়া হল জিজ্ঞাসা কর না তোমার ছেলেকে |” 
“জিত্ভাস৷ তো করি, ও বলে, মেয়েটা খুব হার্টলেস্‌, পারহ্যাপস্‌ মি ডিড 
নট ওয়ান্ট টু স্সিপ উইথ হিম।” 

এই ববকে নিয়ে একদিন আমি সারাদিন নিউইয়র্ক শহরে ঘ্ুরবার, 
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পরিকল্পনা করলাম, “বব, সারাদিন আমি রাস্তা চিনব ন! তুমি সঙ্গে চল 
তো।” বনু কষ্টে তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে রওন! হলাম । বাস 
থেকে নেমেই বলে, “মৈত্রেয়ী (বয়স্ক লোককে নাম ধরে ডাকতে ওরা 
অভ্যস্ত) আই এযম টায়ার্ড আর ইউ ?” আমি তো অবাক। এই 
তো বেরুলাম, এর মধ্যেই বব টায়ার্ড হবে কেন? কোনো মতে তাকে 
নিয়ে গম্ভব্স্থলে পৌছন গেল- নিউইয়র্ক টাইমসের আপিসে একজন 
সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে হবে। দরজা পর্ধস্ত পৌঁছেই বব বলল, 
“আমি ভিতরে যাব না দরজার কাছে বসে 'ক্রসওয়ার্ড' করছি-_-ও আই 
গরম সো! টায়ার্ড” আমাদের দেশের একটি কুড়ি বছরের কলেজে পড়া 
ছেলে স্টেটসম্যান-এর সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে পেলে খুশীই হত 
কিন্তু বব ক্লান্ত, অতিশয় ক্লান্ত! আমি জোর করেই তাঁকে নিয়ে 
ঢুকলাম। সম্পাদক তো একজন লম্বা চুল ময়ল! জাম পড়া! বিদ্রোহী 
বালক দেখে মহা সমাদরে তাঁকে বসাল। দেখলাম যৌবনের খুব দাপট, 
সবাই সম্তস্ত। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বব বললে, “তোমরা এত কথা বল 
কি করে, এত লোককে চেনই বাকি করে ?_-কত কি ভাববার আছে 
তোমরা তো খুব ভাবতে পার, ভেরি ইনটারেপ্তিং!” সেদিন তিনটি 
সাক্ষাৎকার ছিল কিন্ত প্রত্যেক জায়গাতেই সে প্রবেশের মুহুর্তে ক্রান্ত 
এবং অনিচ্ছুক হয়ে পড়ল, শেষবার তাকে আর ঢোকানই গেল না। 
দরজার বাইরে মাটিতে বস ব্রুশওয়ার্ড করতে লাগল । বাড়ি ফিরেই 
অবশ্ঠ ছেড়া সার্টের উপর আর একটা ছেঁড়া সাঁট ঝুলিয়ে ( সার্ট ছেঁড়া 
অর্থের অভাবে নয়-__এটাই ফ্যাশান বলে হয়ত ভালো শার্টটাই ছি'ডে 
নিয়েছে) বেরিয়ে গেল রাত ১টায় ফিরবে । ওর ম! সারাদিনের বৃত্তাস্ত 
শুনে বলতে লাগলেন, এত যদি ক্লাস্ত তবে আবার বেরুল কেন? অথচ 
ভদ্রমহিলার সাহস নেই ছেলেকে কিছু বলেন। আমাকে বলতে 
লাগলেন, “বব কিন্তু আগে এরকম ছিল না, বছর ছুই থেকে একেবারে 
গোল্লায় গেছে। এ সমস্ত ঘটল ওর ছোটভাই প্যাট্রিসকে ওর ঘর থেকে 
সরিয়ে নেবার ফলে। ওদের ছুই ভাইতে খুব ভাব ছিল। প্যান্রীসের 
তে। দাদ] অস্ত প্রাণ । দাদ! যা বলবে, যা করবে তাই চমৎকার, দাদাই 
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ওর দেবতা । দাদার সব বন্ধুবান্ধবরাই ওর বন্ধুবান্ধব। ব্যাপার দেখে 
আমাদের মনে হল প্যাট্রিসও এখন বড় হচ্ছে, এভাবে দাদার ছায়ায় 
ছায়ায় থাকলে তো ওর ব্যক্তিত্ব বিকাশ হবে না। তখন ডাক্তারের কাছে 
পরামর্শ নিলাম |” শুনেই আমি চমকে উঠেছি । “মনোবিদ নাকি ?” 
“হ্যা খুব ভালো ডাক্তার। তিনি বললেন, সামনের ছুটিতে ববকে 
কোনো দূর দেশে পাঠিয়ে দিয়ে প্যাট্রিসের ঘর আলাদা করে দাও আর 
সেই সময়ে ওর নুতন বন্ধুবান্ধব যাতে হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখ । ববের 
থেকে ওকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দাঁও। কর্লামও তাই। তাতে 
খুব ভালো ফল ফলেছে-_প্যাট্রিসের ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটেছে। ওর 
নৃতন বন্ধুবান্ধব হয়েছে__এখন সর্বদাই দাদাকে অগ্রাহ্া করে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। কিন্তু বব টেকসাস থেকে ফিরে এসে রেগে আগুন_কেন 
আমার ভাইকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়েছ-_আমরা ছু ভাই 
এক ঘরে থাকতাম, তোমার কি ক্ষতি হয়েছিল তাতে? সেই ষে 
বেগড়াল মৈত্রেয়ী, ওকে আর ঠিকই করতে পারলাম না।” 

আমি তো বিস্ময়ে স্তম্ভিত । খাল কেটে কুমীর আনার ইংরেজিটা 
মনে পড়ল না, নইলে বলতাম তুমিই তো খাল কেটে ঘরে সাইকিয়াটরিসটষ্ট 
ঢুকিয়েছ! আমি ওকে লক্ষণ ও ভরতের গল্পটা বললাম । রাত্রি 
একটা পধন্ত রামায়ণ শুনিয়ে পুণ্য করলাম । আমাদের দেশে ভাতৃতক্তি 
ও প্রেমের আদর্শটা কি বলবার চেষ্টা করলান। স্বামী-স্ত্রী পিতা-পুত্র সব 
সম্পর্কে এরকম একটা! চূড়ান্ত আদর্শ এবং অনেক ক্ষেত্রেই তার জন্য 
কোনো একপক্ষ চুড়ান্ত ছুঃখ ভোগও করে কিন্তু তাতে কি তার ব্যত্তিত 
তিকাশ ক্ষুন্ন হয়? ভরত যদি কৈকেযীর পরামর্শ মত জাকিয়ে রাজত্ব 
করত ও চোদ্দ বছর পরে রামকে আর ঢুকতেই না দিত, তা হলেই কি 
তাঁর ব্যক্তিত্বের বিকাশ বেশী হত? 

পৌরাণিক কাহিনী কিন্ত প্যাট্রিস যদি তার নিজের চেয়েও ববকে 
একটু বেশি ভ'লবাসত তাহলে তার ব্যাক্তিত্বের কোনে ক্ষতি তে। 
হতই ন| বরং তার স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তির প্রকাশ হত। সেটা হত ঘ! 
হয়েছে তারচেয়ে সুন্দর তর | 


ভদ্রমহিলা মুষড়ে পড়লেন। বার বার বলতে লাগলেন, “আমি 
'তে| ডাক্তারের পরামর্শ নিয়েছি-_-এগ্ু হি ইজ এ ভেরি গুড় ডক্টর, ভেরি 
গুড ইনডিড |” 

আমাদের দেশের গুরুবাক্য তাগা তাবিজ চরণামৃত ওঝা প্রভৃতির 
চেয়েও মারাআক এই বৈজ্ঞানিক আপ্তবাক্যের প্রভাব । ভয়ে ভয়ে 
ভাবতে লাগলাম, পশ্চিক দিক থেকেই তো চিন্তার বাতাস মনোরাজ্যে 
ঝড় তুলেছে ক্রমাগত, কাজেই এদেশে এ সব আসতে কতক্ষণ ! 
তারপর যদি বিজ্ঞানের ভেক ধরে আসে তবে তাকে আর নড়ায় কার 
সাধ্য। শত্রুপক্ষের হাতে এতো একটা অস্ত্র। কারু সংসার ভাঙ্গতে চাইলে 
তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে একবার সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে নিয়ে যেতে 
পারলেই হবে, তাহলে ভালোবাসার বন্ধনগুলি ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যেতে বেশি 
সময় লাগবে না। 
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অন্তর্নোঙ্গলিয়। 
১৫ই মে ১৯৫৪ তে তৃতীয়বার চীনে এসে পৌছলাম। ছুবার খুব 
ভালভাবে আমার চীন ভ্রমণ করা হয়ে গেছে। তৃতীয়বার আসবার 
কোনই দরকাঁর ছিল না--তবে বুদ্ধ বয়সে দেশ ভ্রমণের নেশা! আমায় 
পেয়ে বসেছে। কিছুদিন থেকে শুনছি চীনে খুব বড় পরিবর্তন এসেছে, 
দেশটা একেবারেই ওলট পালট হয়ে গেছে । অনেকে বলছেন, চীন 
আমেরিকা হয়ে গেছে, মেয়েরা সাজগোজ করছে, কর্মীরা কাজ করছে 
না ইত্যাদি। কিন্তু আমি তো এসব দেখতে যাচ্ছি না। মাও পে- 
তুঙের ছবি ক"খানা টাঙ্গানো আছে ক'খানা খোলা হয়েছে বা কটা মেয়ে 
লিপস্ঠিক লাগিয়েছে ওসব দেখতে এত দূর থেকে আসার আনার দরকার 
নেই। অতীতে যা ভালে। দেখেছিলাম তা বলেছি, আবার বলার মতো 
যদি কিছু দেখি তবে অবশ্যই বললো । পরের দেশের নিন্দ। করবার 
সাধ নেই আমার | কারণ বাইরে থেকে দেখে সবকিছু বোঝ যায় না। 
ছু'চার দিন ঘুরে গিয়ে অনেকে অনেক মন্তব্য করেন যা হয়ত একেবারেই 
কল্পনাপ্রস্থত। চীন! মেয়েদের পোষাকে আমেরিকনি ছৌোয়াচ লেগেছে 
এটা সত্য নয়। চীনের রাস্তায় রাস্তায় আঁজ হাজারে হাজারে জাপানী, 
কোরিয়ান, থাই প্রভৃতি নানা জাতির মানুষ ঘুরছে, তাদের পোষাকের 
বৈচিত্র্য তো থাকবেই__তার মধ্যে আমাদের পক্ষে কে চীন কে অ-চীন 
তা চেনা শক্ত । এসব পরীক্ষা করতে আমি আসিনি । আমি এসেছি 
একেবারে ব্যক্তিগত কারণে । প্রথমত শুনেছিলাঁম, আমার চীনা বন্ধু- 
বান্ধবরা আমার খোজ করছেন, তাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ও সৌহাঠ 
বিনিময়ের খুবই লোভ ছিল, দ্বিতীয়ত আমার বই “মংগুতে রবীন্দ্রনাথ 
চীন। ভাষায় অনুবাদ হচ্ছে। তাই আকাক্ষ ছিল সে বিষয়ে ভালোমত 
খোঁজ নেওয়া । কারণ কে অনুবাদ করছেন জানতে পারিনি । পরে 
যখন শুনলাম অধ্যাপক চি-সি লিন যিনি রামায়ণ অনুবাদ করেছেন 
তিনিই এ বই অন্ুবাদ করছেন, তখন আর ভয় রইল না! তাছাড়া 
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সবচেয়ে বড় ইচ্ছ। ছিল একবার ইনার মঙ্গোলিয়! যাবার । এর আগের 
বারও এচেষ্টা কয়েছিলাম কিন্তু তখন সাইবেরিয়ার কনকনে ঠাণ্ডা 
বাতাসে স্টেগ্লি কাপছিল, তাই ডাক্তারের অনুমোদন পাঁওয়! যায়নি। 
চেঙ্গিস খার দেশে যাবার শখ কেন হয়েছিল জানি না । হয়ত কোনে 
দুর্গম স্থানে যাবার লোভ সকলের মনেই থাকে । কিন্তু সে সুযোগ 
সকলের হয় না। অন্তত আমার এতদিন হয়নি । আমার গুরু অল্প 
বয়সে লিখেছিলেন__ছইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন? কিন্তু তখন 
তার মধ্যপ্রাচ্যে যাঁওয়া সম্ভব হয়নি । পরে সত্তরোদ্ধ বয়সে একটা 
নডবড়ে প্লেনে চেপে তিনি বেছুইনদের কাছে পৌছেছিলেন এবং তাদের 
তাবুতে একসঙ্গে এক প্রকাণ্ড থালায় ভোজন করেছিলেন । যেদিন 
ওঁরা রওন! হবেন তার আগের দিন রাত্রে আমরা তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম খড়দহে । সেদিন তার জ্বর ছিল আর তখনকার প্লেন 
বিশ্বাসযোগ্য ছিল না । তাই আমার কেবল মনে হচ্ছিল এত বয়সে 
এই ঝুঁকি নেবার দরকার কি ? 

কিন্ত কবি যে লিখেছেন “আমি চঞ্চল হে আমি স্ুদুরের পিয়ামী” 
দে তো মিছে কথা নয়-_তার মনের এই ভাব হচ্ছে আন্তর্জাতিকতার 
মানসিক ভিত্তিভূমি অর্থাৎ মানুষকে জানবার ইচ্ছা, তাকে তার বিচিত্র 
রূপে দেখবার ইচ্ছ!। 

মনে হচ্ছে গুরুর সেই গাঁনের বাণী আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে । এই 
বৃদ্ধ বয়সে কেবলি বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে--“ওগো সুদূর বিপুল 
সুদূর তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী”। চীন দেশে-প্রথমবার যখন 
যাই তখন সে দেশ ছিল অচেনা ও মনের দিক থেকে সুদূর ।__সেবার 
ওই দেশের রাজনীতি ব্যবস্থাপনা ও বনু দ্রষ্টব্য স্থান, জনসাধারণের 
উদ্যোগ, চিকিৎসা ও শিক্ষা বিষয়ে জানতেই খুব ব্যস্ততার মধ্যে দিন 
কেটেছিল ও মূল্যবান খবর যতটুকু পারি সংগ্রহ করেছলাম। কিন্তু 
দ্বিতীয়বার থেকেই ভাবছি দুর্গম কোথাও যাব_দূরে আরও দূরে। 
এখন যা বয়েস তাতে কারও পক্ষপুটে ভর না! করে সাইকেল চড়ে তো 
আর দেশ ভ্রমণে যেতে পারি না। তাই ভাবলাম আবার যখন যাওয়ার 
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নিমন্ত্রণ পেয়েছি তখন এবার ইনার মঙ্গোলিয়াতেও যাব। আউটার 
মঙ্গোলিয়া রুশদের অধীনে । দেশট। ছুভাগ করেছে একটা নদী। 
তার দুই তীরে বন্দুক উচিয়ে ছুইদেশের সেম্তারা দাড়িয়ে আছে একদা 
পরমমিত্র ছুই সমাজবাদী দেশের চরম ভেদের প্রকাশ স্বরূপ । দুঃখের 
বিষয়। 

অস্ত্মঙ্গোলিয়া অটোনমাস স্টেট অর্থাৎ সেখানে স্বায়ত্ুশাসন, যেমন 
সিকিমে । ছোটবেলায় ইতিহাস ও ভূগোল পড়ে যেসব দেশের নাম 
শ্রনেছি, যেসব জায়গার বর্ণনা শুনেছি তা চোখে দেখলে কীরকম 
অভিভূত হতে হয়-_হাঙ্গেরীতে “রিভার দানিউব” দেখে আমার সে 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল । 

ইনার মঙ্গোলিয়ার কথা ভাবতেও আমি তেমনি শিহ্ত হয়ে 
উঠলাম ।__সে তৃণভূমি বা স্টেপ্সি যেখানে চেঙ্গিস খা তলোয়ার হাতে 
ঘোড়! ছুটিয়ে এক বিরাট সাস্রাজ্য গড়ে তুলেছিলেন, যার বংশধর 
বাধর ভারতের ইতিহাসে একটি শ্রদ্ধেয় নাম। তৃতীয়বার নিমন্ত্রণ 
পেয়েই তাই এই আব্াারটি পেশ করেছিলাম । যেহেতু তামি এখন 
একা একা ঘোরাফেরা করতে পারি না, তাই আমি কাঁউকে নিয়ে যেতে 
চাইলে এরা তাকেও নিমন্ত্রণ করেন, সেক্রেটারী হিসাবে । বুদ্ধ বয়সকে 
এরা বড সম্মান করে । আমার যে বয়স হয়ে গেছে এটাই তে আমার 
একটা! মস্ত বড়ো গুণ__এরকম কোথাও দেখিনি । অন্ত দেশে বুদ্ধর। 
ওল্ড ফুল । এখাঁনে ছেলেমেয়ে মা-বাবাকে না দেখলে সামাজিক নিন্দা 
তো আছেই, সরকারী শাসনও আছে । কোর্টে নিয়ে গিয়ে ছাড়ে। 
বং সের স্ৃব্ধা পুর্ণভাবে ভোগ করলাম আমি । 

আমার সঙ্গে এসেছিলেন খ্ডুল! ইপ্ডাস্রিয়াল মিউজিয়ামের ডিরেইর 
সমর বাগচী । বেলা তিনটে নাগাদ হংকংয়ে পৌছলাম আমরা। 
চাইনিজ ট্রাভেল এজেন্সি আমাদের টিকিট কিনে রেখেছিল। প্লেন 
দেরীতে আসায় একটুও সময় পেলাম না আমরা । দৌড়াদৌড়ি করে 
ট্রেনে উঠে পড়লাম । এবার ট্রেনে উঠে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ট্রেনের 
কামরাটি লেসের পর্দায় সুসজ্জিত, টেলিভিশান চলছে--এসব আগে 
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দেখিনি । কাউলুম থেকে ক্যানটনের মধ্যে নোংরা ময়লা ঝুপড়িওল। 
যে জায়গাটা ছিল, সেখানে এখন বিরাট বিরাট বহুতল গৃহ, ফ্যাক্টুরী 
প্রভৃতি সমৃদ্ধ সভ্যতার চিহ্ন । শুনলাম এই অংশটা এখন চীন 
প্রজাতন্ত্রের অধীনে এসেছে । আগে এটা নোনম্যান্স ল্যাণ্ড ছিল। 
ক্যানটনের সঙ্গে এখন সম্পুর্ণ এক হয়ে গেছে বাড়িগুলো | ক্যানটনে 
ফ্রেণগুশিপ এসোশিয়েশনের ভাইস প্রেসিডেন্ট ও একটি ইন্টারপ্রেটার 
ছেলে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। ছুখানা এয়ার কণ্ডিশান গাড়ি 
াড়িয়ে ছিল। আমাদের তাতে তুলে তারা৷ তৎক্ষণাৎ এয়ারপোটে নিয়ে 
এলেন, তারপর আমরা পিকিং রওনা হলাম। সবদাই এরকম হয়। 
পিকিং বা বেইজিং থেকেই সব ব্যবস্থা করা হয়। 

পিকিংয়ে পুরনো বন্ধু লি আমাদের ভার নিল। আরও অনেকের 
সঙ্গে দেখা হলে] সেখানে । 

পিকিংয়ের চারদিকে এবার আর নতুন বিশেষ কিছু দেখলাম না । 
তবে হোটেলে হোটেলে প্রচুর বিদেশীর সমাগম, আর চোখে পড়ল রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে, টেলিভিশনে, ভোগ্য বস্তুর বিজ্ঞাপন । আগে ভোগ্য- 
পণ্য বিক্রয়ের জন্য কোন প্রতিযোগিতা ছিল না__উপযেগী জিনিস 
লোকে ইচ্ছেমত কিনত। এখন একটু লোভ দেখান হচ্ছে, এটা বোঝা 
গেল। চাঁষবাসের ক্ষেত্রেও ইনসেন্টিভ দেবার প্রচেষ্টা ফলপ্রন্থ হয়েছে। 
কোন কোন চাঁষী এত সমৃদ্ধ হয়েছে যে, কীট ছড়াবার জন্ত তারা প্লেন 
কিনছে । অবশ্য এ প্লেনগুলি কমিউনের সকলের । 

এছাড়াও অনেক চাষী মিলে ক্যানটনে একটি বড় হোটেল করেছে । 
হোটেল একটা বড় ইণ্তান্ট্রি। ফেরার পথে সোয়ান হোটেল নামে একটা 
বড় হোটেলে আমরা ছিলাম সেট? আমেরিকার বড় হোটেলের প্রতি- 
স্পর্ধী সন্দেহ নেই। এই সমৃদ্ধি ভাল কি মন্দ, সে মীমাংসা করার 
সাধ্য আমার নেই। তবে আদর্শ যদি ঠিক থাকে আর সুবুদ্ধি থাকে, 
তবে সমৃদ্ধি মন্দ কি? যাহোক চীন মানুষের কোন পরিবর্তন আমি 
দেখিনি। দলে দলে ছেলেমেয়েরা জিনস্‌ পরে ইয়াকাঁ দিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তা কোথাও আমার চোখে পড়েনি । শহর বা গ্রাম সবত্রই 
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সাইকেল একমাত্র বাহন। পূর্বের মতই সাইকেল চড়ে কাজে যায় 
সমস্ত কর্মক্ষম নরনারী। দোকানপাট খুব বেশী বাড়েনি। আমার 
পৃৰ পরিচিত বিজ্ঞ ব্যক্তিটি আমাকে বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে অনেক 
কথাই বললেন, সে সব কথা অন্যত্র লিখব। এখন ইনার মঙ্গোলিয়া 
সম্বন্ধে কিছু লিখছি । পিকিংয়ে চারদিন কাটিয়ে আমর! একটা ছোট 
প্রেনে ইনার মঙ্ষোলিয়ার রাজধানী হোয়েহট-এ পৌছলাম। এদেশের 
প্রতোকটি নামের একটি মানে আছে । হোয়েহট-_মানে সবুজ শহর। 
এ প্রদেশের লোকসখ্যা মাত্র ২৪ মিলিয়ন। এয়ারপোর্টে আমাদের 
অভ্যর্থনা করতে এলেন ফ্রেগুশিপ সংস্থার ভাইস প্রেসিডেন্ট আর এক- 
জন কী, দুজনেই মহিলা! । ছোট গ্লেন_-টিকৃটিকে সিড়ি, তারা যেন 
আমায় কোলে করে নামিয়ে নিলেন। ফ্রেণ্ডশিপ সোসাইটি সরকারী 
সংস্থা । এরাও সরকারী কর্মচারী | অনেক বুদ্ধ বৃদ্ধ! এ সংস্থায় কাজ 
কবেন। 

কোয়েছট শহরটা ছোটই। মাত্র ১২ লক্ষ লোক বাস করেন এই 
শহরে কিন্ত লৌকসংখ্যার অনুপাতে জমি অনেক বেশী। সমস্ত ইনার 
মঙ্ষোলিয়ার আয়তন ১.৭৮ মিলিয়ন স্কোয়ার মাইল । শহর থেকেই 
দেশটা! বেশ মন্ুবর মনে হলো । বনু যত্ব করে সারি সারি অসংখ্য গাছ 
লাগান হয়েছে এয়ারপোর্ট থেকে শহরে যাবার এবং শহরের মধ্যে সমস্ত 
রাস্তার দুধারে । এক মাপের গাছ সব । পপলার, পাইন, উইলো আর 
লোকাস্ট-_-এছাডা কৌন গাছ নেই, কোন পুরনো বা বৃদ্ধ বৃক্ষও চোখে 
পড়ল না। প্রশস্ত রাস্তার মাঝখানে ছু সারি আর দুপাশে তিন চার 
সারি করে গাছ নানান বৈচিত্র্য সাজান । প্রত্যেকটি রাস্তা এমন কি 
শহরের পুরনো রাস্তা ও গলিতেও এক টুকরো! ছেঁড়া কাঁগজ বা নোংরা 
নেই। নোংরা ফেলবার জন্য ইয়োরোপের মত সবত্র ঢাকনা দেওয়া 
বড় বড় ড্রাম বসান আছে। সব ময়লা সেখানে জমা হচ্ছে। একি 
আমাদের দেশে চলবে? যেখানে ম্যানহোলের টাকনা হামেশাই চুরি 
হয়ে যায় সেখানে এত দামী ড্রাম একটা রাতও থাকবে না। 

একটু বিশ্রাম করে প্রথম দিনই আমরা এখানকার হ্টাচারাল হি 
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মিউজিয়াম দেখতে গেলাম । এখানে পিকিংম্যানের সময়কার আদিম 
অর্ধমানবের কংকাল, করোটি প্রভৃতি পাওয়া গিয়েছে দেখলাম । এ সব 
দেখলে শ্মশান বৈরাগ্যের উদয় হয়। 

মঙ্গোলিয়ায় বহু উপজাতি, তাদের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন। এদের কারো! 
কারো লিখিত ভাষাও আছে । তবে এখন অনেকেই হান ভাষা জানে । 
উপজাতিদের পোষাক ভিন্ন ভিন্ন এবং বর্ণাঢ্য ও বৈচিত্র্যপূর্ণ । তারা 
সকলেই এখন সাদাসিধে পোষাক পরে। 

এ শহর নৃততন। স্বাধীনতার পরই এর শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। পুরনে! 
স্টাইলের বাড়ি একটাও চোখে পড়ে না, সবই সাদামাটা চৌকো। চৌকো। 
মডান্ন বাড়ি। একটি লামা মন্দির ও একটি মসজিদও এখানে আছে । 
মসজিদটির কাঁরুকাধ এ দেশীয় প্যাগোডা স্টাইলের, রঙ সবুজ । কিন্তু 
মসজিদ বলে চেনা যায় । আগে থেকে জানানো ছিল না! বলে ঢোক! 
হলো! না। 

এখানে একটি ম্ঙ্গোলীয় উপজাতি আছে “হুই"_-তারা মুসলমান । 
এদের একটি অন্নবয়সী ছেলে আমাদের সঙ্গে ডিনারে বসেছিল, তাকে 
জিজ্ঞাস! করলাম, ইসলাম ধর্মের সে কিছু জানে কিনা । বিশেষ কিছু 
বলতে পারল না ছেলেটি । বলল, রমজানে সে উপোষ করে না। 

কমিউনিজম আসার আগে লামা ধর্ম প্রচলিত ছিল মঙ্গোলিয়ায় । 
বৌদ্ধধর্ম ৬ আদিম তিব্বতী তন্ত্রাচারের মিশ্রণে লামাধর্মাতববত থেকে 
এদেশে এসেছিল । 

হোয়েহটের লাম! মন্দিরটি খুব সুন্দর করে সাজানো হলে৪ কেমন 
মলিন ও শ্রীহীন। এখানকার লামার! পুরনো ইতিহাস বললেন। 
একটি প্রকাণ্ড উচু আসন দালাই লামার নামে উৎসগীকৃত, তার উপরে 
তার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি রাখা আছে । এর! বোধহয় আশা করে তিনি 
একদিন এই আসনে এসে বসবেন । 

সার৷ চীন জুড়ে বহু লাম! মন্দির আছে, বৌদ্ধ মন্দিরও আছে। 
চীনের নান! লামা মন্দিরে তারাদেবী ও অন্যান্ত দেবদেবীর মৃতিও 
দেখেছি, কিন্তু এখানে কেবলই বুদ্ধ মৃতি। 
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একপাশে কাপড়ে জড়ানো অনেকগুলি তিববতী পুথি চোখে পড়ল। 
লামার! বললেন ওগুলি চিকিৎসা শাস্ত্র, ভেষজ, জ্যোতিবিজ্ঞান প্রভৃতি 
নানা বিষয়ের গ্রন্থ। বুদ্ধমূতি প্রদক্ষিণ করে সামনে ধূপ জ্বালাবার 
ব্যবস্থা ও বাক দক্ষিণা ফেলার ব্যবস্থাও রয়েছে এবং ব্যবহার হচ্ছে । 
বুঝলাম সব ধর্মই আছে এখানে, তবে ধর্মের উগ্রতা নেই, ধর্মীন্ধতাও নেই 
সমাজের বিভিন্ন স্তরে । ধর্মের হুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে আমাদের সমাজ 
যেমন বিষাক্ত হয়ে গেছে, তেমন হতে পারেনি । ধর্মের বিষর্দাত ভেঙ্গে 
দেওয়া হয়েছে এখানে । যেমন হুইরা কিছু কিছু মুসলমানী নিয়ম 
মানলেও এক বিবি থাকতে অন্তু বিবি গ্রহণ করতে পারে না। পর্দী 
বা কোরখার চিহ্ন নেই এদেশে । আমরা তো এখনও মুসলমান মেয়ে- 
দের জন্য কিছুই করতে পারিনি । 

চেঙ্গিস খার একটি মৃতি আছে এখানে । আমার ধারণা ছিল তিনি 
মুসলমান ছিলেন কিন্তু শুনলাম তিনি “তাঁও' বা জ্ঞানী পুরুষ। একজন 
“তাও, তাকে ধর্মকথা শোনাচ্ছেন এইরকম চিত্রই উৎকীর্ণ রয়েছে মর্মরে | 

এখন হোয়েছট শহরের কথা বন্ধ করে বরং যে তৃণভূমি দেখতে 
এসেছি তার কথাই বলি। সকাণলবেলাঁয় হোটেহট থেকে ছুখানা 
গাড়িতে আমরা চারজন রওনা হলাম । এবার যেখানেই গিয়েছি চীন 
সরকার দুখানা করে এয়ার কণ্ডিশনড গাড়ির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন 
আমাদের জন্য । এমন আস্তরিক সমাদরে আমরা অভিভূত ও বিস্মিত 
হয়ে ভেবেছি, আমি তো! তেমন কেউকেটা কেউ নই তবে বোধহয় 
আমার বয়সের জন্ঠই এত সমাদর এদের। আমাদের সঙ্গে চাও নামে 
যে মেয়েটি এলেন সেরকম কোমল দরদী মেয়ে আমি কমই দেখেছি। 
আমাঁকে যেন তিনি মায়ের মত কোলে করে রেখেছেন ! মেয়েটি ইনার 
মঙ্গোলিয়ার ফেণ্ডশিপ সোসাইটির একজন বিশিষ্ট কর্মী । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা তৃণভূমির মধ্যে এসে পড়লাম । 

প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন পথের দুপাশে সযত্বে লাগান পপজার, শহরে গ্রামে 
পথে পথে তরুশ্রেণীর শোভা । এটাতো গাছের দেশ নয় তৃণের দেশ 
তবু সর্বত্র কত যে সমান উচ্চ গাছের সারি, দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। 
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পার্বত্য পথে ছু ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আমর! “সিজি ওয়াংচি নামে 
কাউন্টিতে এসে পৌছলাম। চীনে টুরিজম এখন একটি বড় ব্যবসা । 
তাই বড় বড় শহরে যেমন জমকালো! হোটেল হয়েছে তেমনি গ্রামাঞ্চলেও 
দূর দুর প্রান্তে সব সুবিধাযুক্ত অসংখ্য গেস্টহাউস হয়েছে । এই রকম 
একটি গেস্টহাউসে মামরা বিশ্রাম ও ভোজনের জন্ঠ নামলাম | মিসেস্‌ 
চাও মিজি আমাদের মঙ্গোলীয়া প্রবাসের নিত্যসঙ্গিনী, ছুটোছুটি করে 
নিপুণভাবে আমাদের স্থাচ্ছন্দের ব্যবস্থা করতে লাগলেন । ভূরিভোজন 
ও শৌখিন লেপের নীচে বিশ্রামের ব্যবস্থ। হলো |: চীনে সব সাটিনের 
লেপ, চাষীর বাড়িতেও | মিজি ওয়াচিং শহরটি সাড়ে চার হাজার ফিট 
উচুতে, বেশ ঠাণ্ডা । 

এখান থেকে আমরা হর্সমেনদের তৃণভূমির অভিমুখে চলতে লাগ- 
লাম। ক্রমেই মনে হতে লাগল-__এলেম নূতন দেশে, যতদূর চোখ 
যায় ঘাসের তরঙ্গ । ঢেউ খেলানো মাটির ওপর ঘাস, শুধু ঘাস__ 
একটিও বৃক্ষ নেই, গুল্ম নেই, লতা নেই, চোখকে কিছু আড়াল করে 
না। রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “বেশি দেবার ইচ্ছাটা 
সম্ভবপরের শত্র-_কিন্তু অল্প দিয়েও কতঞ্জন পৃথিবীকে কৃতার্থ করেছে, 
যেমন তৃণ, বনম্পতির মত ফল ফুঙ্গ সে দিতে পারে না বটে, তবে 
ধরণীকে মরুর আক্রমণ থেকে সেই তো রক্ষা করছে ।' এই বিস্তীর্ণ 
তৃণভূমিতে এসে “তৃণাদপি স্ুনীচেন” কথাটিও কবির প্রশংসা! মনে হল । 
সামান্ত টপজয়েলের উপর এই গুচ্ছ গুচ্ছ ঘাস কত প্রানীর জীবন রক্ষা 
করেছে! মাঝে মাঝে যে মাটির বাড়িচলি চোখে পড়ঙ্গ তাও পবিত্র, 
পরিচ্ছন্ন। একদা অত্যন্ত নোংরা চীন আজ অতি নুমাজিত_ধুধু 
করছে আন্দোলিত তৃণভূমি, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল, মাঝে মাঝে 
উধব গ্রীব উটের দল আমাদের দেখছে__নুন্দর কাচা কাকরের পথ, 
তাছাড়। মাঠের উপর দিয়েও গাড়ি চলেছে কখনো কখনো। এই অপরূপ 
দৃষ্যের মধ্য দিয়ে “বায়ুনহুমান' নামে একটি গ্রাম বা প্রোডাকশন টিমে 
পৌঁছলাম আমরা । এখানকার অঞ্চপপ্রধান জামিয়া__মামাদের সাদর 
অভ্যর্থনা করলেন। আমরা একট গোলাকার তাবুর মধ্যে ঢুকলাম । 
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তাবুকে এরা বলে ইয়টি। ঘরের মাঝখানে ছোট ছোট টেবিল, চারপাশে 
কার্পেট । সেখানে আসন পেতে বসালেন। সামনে টেবিলে আহার্ষ 
বন্ত। পেয়াল। সাজানই ছিল, শৌখিন পোষাক পরিহিত জামিয়া 
সুন্দরী কন্তা চা ঢেলে দিল। ঝলমলে পোষাক পরা! টুকটুকে গাল- 
ফুলে! সুন্দরী মেয়েটি যেন আরব্যউপন্তাসের পাতা৷ থেকে উঠে এসেছে । 
এরা চা খায় তিববতীদের মত মাখন দিয়ে । মিলেট ও ময়দার টুকরো 
ভাজ। দিয়ে মন্দ লাগল না। জামিয়া তারপর যথারীতি বললেন 
স্বাধীনতার আগে অর্থাৎ ১৯৪১-এর আগে কী অবস্থা ছিল ও এখন কী 
কী উন্নতি হয়েছে দেশের । এই রকম সব ছোট ছোট স্থানে ইলেকট্রি- 
সিটি, টেলিফোন ও টেলিভিশানের ব্যবস্থা হয়েছে । বায়ুনহুমান স্থানটি 
ত্রিকোণ, তাই এ শব্দটির অর্থ সমৃদ্ধ ত্রিকোণ। 

আগে সবাই যাযাবর ছিল, এখন সকলেরই বাড়ি হয়েছে । শীতে 
তৃণভূমির সন্ধানে তাবু নিয়ে বেডিয়ে পড়ে সবাই গ্রীষ্মে আবার ফিরে 
আসে। একটা তাবু খাটাতে পনের-বিশ মিনিটের বেশি সময় লাগে 
না। কাঠের রেলিং তৈরীই থাকে, সেইগুলি জুড়ে জুড়ে গোল কাঠামো 
তৈরী হয়। ছাতের জন্যও তির্ধকভাবে কাঠ লাগানো হয়__তারপর 
সম্পূর্ণটা উটের লোমের ফেস্ট বা কম্বল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। 
ভিতরটায় যার যেমন সাধ্য শৌথীন কাপড় লাগায় । আমরা যে তাবুতে 
প্রথম অভ্যথিত হয়েছি সেটাতে সাঁটিন ও ব্রোকেড ছিল। যেটাতে রাত্রি- 
বাস করলাম সেটা ছিল সাধারণ কাপড়ের । 

আগে চিকিৎসা করতেন লামারা। শিক্ষার লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য ছিল 
শুধুই লামা তৈরী করা । জামিয়া নিজেও লামা ছিলেন, কিন্তু যা শিখে 
1ছলেন তা তার কোন কাজে লাগেনি । কারণ শেখেননি কিছুই, অর্থ 
ন! বুঝে শুধুই মুখস্থ করেছেন। আমি জানি তিববতীরাও এমনি করত। 
জামিয়া জানালেন, ৮১ সাল থেকে যে নুতন “ইনসেনটিভ' দেওয়া 
হচ্ছে তাতে সাধারণের অর্থাগম বেশি হচ্ছে । এটা শুধু পশু পালকদের 
নয় চাষীদেরও দেওয়া হচ্ছে । পুর্বে চাষীরা সরকার-নিদিষ্ট সংখ্যক 
পশ্ড উৎপাদন করত ও সরকারের কাছে বিক্রি করত। এখন নিদিষ্ট 
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মাপের ও প্রকারের শস্য বা পশু সরকার বা কো-অপারেটিভকে দিয়ে 
উদ্বত্তুটা! নিজেরা বিক্রি করে উপার্জন করতে পারে । 

জামিয়ার অভ্যর্থনা শিবির থেকে আমরা আধুনিক হর্সমেনদের বাড়ি 
দেখতে রওনা! হলাম । জমির ওপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে কয়েক মাইল 
যেতেই দূরে একট! ভপের মত দেখা গেল- খুবই প্রাগৈতিহাসিক 
আকৃতির । তার গায়ে টুকরো টুকরো পাথর বসানো । জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম ওটার নাম “আও বাও"__ভৃণভূমিতে নানা জায়গায় অনেৰ 
আওবাঁও ছড়ানো আছে । বিশেষ দিনে এখানকার লোকেরা এর সামনে 
বলি দেয়। চেঙ্গিস খাঁর সময়ও এই প্রথা চালু ছিল। তিনিও যুদ্ধজয়ের 
পর বলি দিতেন । একবার একটা আওবাও ভেঙ্গে অনেক অস্ত্রশস্ত্র 
পাওয়া গিয়েছিল! আওবাওয়ের তিনদিকে তিনটি থামের উপর ত্রিশুল 
দেখে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম । এই বৌদ্ধ ও লামার দেশে মহাদেবের 
আয়ুধ ত্রিশূল কেন? প্রশ্নটা! আমাকে বেশ ভাবিয়েছিল। পরে লামা 
মন্দিরেও ত্রিশূল দেখেছি । বুই আলি-_যিনি বহুদিন ধরে চীনে আছেন, 
আমাকে জানান যে, সমস্ত সিক্ষ রুটের নানা স্থানে এই চিহ্ন পাওয়া 
যাবে। সিল্ক রুট সেই প্রসিদ্ধ পথ, যে পথ দিয়ে মহাচীনের সঙ্গে 
ভারতের ব্যবসাবাণিজ্য চলত । যে পথ দিয়ে চীনাংশুক আসত ও শত 
শত সওদাগর নান! পণ্য নিয়ে যাতায়াত করত । শুনলাম এখন যদিও 
মোঙ্গলর। কুসংস্কার মুক্ত তবুও অনাবৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে আও- 
বাওয়ে বলি দিয়ে থাকে । 

“মাওবাও' পার হয়ে আমরা একটি গ্রাম্য বাড়িতে গেলাম। এই 
ছোট গ্রামটিতে ছুটি মাত্র বাড়ি। আসলে এখানকার জনসংখ্যা খুবই 
কম। আড়াইশে। স্কোয়ার কিলোমিটারে মাত্র তিনশো লোক বাস 
করে। ছুটি তিনটি বাঁড়ি নিয়ে তিন চার মাইল ব্যবধানে ছুটি গ্রাম 
দেখলাম। প্রচণ্ড বাতাস তাই উইগুমিল বসিয়ে বায়ুগ্শহকে কাজে 
লাগিয়ে ইলেকট্রিসিটি করা হচ্ছে । 

একটি ঘরে ঢুকে দেখলাম--চীনা কায়দায় প্রকাণ্ড বিছান৷ 
পাতা, বিছানার নিচ দিয়ে গরম জলের পাইপ চালিয়ে গরম রাখছে 
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বিছানা । এক কোণে লোহার উম্ুনে প্রকাণ্ড কড়ায় দ্ধ গরম হচ্ছে, 
তার থেকে ছেঁকে ছেঁকে সর খাওয়া চলছে । ঘরে টেলিভিশনও আছে। 
গৃহস্থ জানালেন, এখন তাদের আর কোন অন্ুবিধা নেই । নূতন 
প্রবন্তিত ইনসেনটিভ ব্যবস্থায় কিছু নিজস্ব সম্পত্তিও হয়েছে তাদের । 
কমিউনকে দেবার পর যা কিছু উদ্বত্ত থাকে তা তাদেরই । এই উদ্বত্তের 
জন্ত তাই তারা খাটছে বেশি। স্ট্যাটিসটিক্‌ দিয়ে বোঝালেন, ১৯৮১ 
সালের পর তারা এখন অনেক সচ্ছল । কমিউনিস্ট দেশের এসব কথায় 
বেশি গুরুত্ব দেওমা চলে না_ রেজিম বদল হলে আবার হয়ত নূতন 
কিছু শোনা যাবে। তাই চোখে যতটুকু দেখা যায় বিন! দ্বিধায় ততটুকুই 
মানতে হয়| একবার মাও সে-তুং নাকি বলেছিলেন _কেবল চ্ঠ চক্ষে 
সব দেখা যায় না! টেলিস্কোপও লাগে, মাইক্রোসস্কোপও লাগে সবট! 
দেখতে ।__-তা এই ছুই যন্ত্রের কোন স্ুক্স্সতম সংস্করণ হয়ত মানুষের 
মাথাতেই থাকে । আমিও তা ব্যবহার করার চেষ্টা করেছি । ফেবরার 
পথে আর একটি গ্রামে একটি উইণ্ড মিল দেখলাম । লোহার স্তস্তের 
উপর আড়াআড়িভাবে লাগানো পাখার মত কয়েকটি দাড় তীব্র 
হাওয়ার চাপে ঘুরছে । ঢেউ খেলানো ঘাঁসের মাথার ওপর দিয়ে শৌ-শেঁ 
শবে পবনদেব তার প্রচণ্ড লীলায় মেতেছেন । গাড়িতে বসে আমি 
এই দৃশ্য দেখতে লাগলাম | তিববতে যাওয়। হয়নি, তবে বোধহয় 
তার চেয়েও অগম্য স্থানে এসে পড়েছি যার বিস্ময় কাটতে চায় না। 
এরপর আমরা আমাদের জন্ নিদিষ্ট তাবুতে ফিরে এলাম। বাইরে 
আকাশের চাদট! যেন বড় কাছে এসে গেছে। তারাগুলি বড় বড় 
দেখাচ্ছে, পরিক্ষার আগুনের মতো জ্বলছে ব্রহ্ম হৃদয়। তাবুর ভেতরে 
চারদিক ঘিরে সুন্দর বিছানা সাজানো, মাঝখানে একটা উনান। থরে 
থরে সাজানো লেপের স্তুপ । এক একটা তাবুতে চার-পাঁচ জন শোওয়া 
যায়। কনকনে বাতাসে ঘুরে এসে উনানটা দেখেই মনে হলো! একটু 
আগুন হয়ে ভালো হয়। কিন্তু এদেশে এখন গ্রীক্মকাল, উনানের চিমনি- 
গুলি খুলে দেওয়া! হয়েছে । সমর ইশারায় বলল, থাক । কিন্তু আমাদের 
বক্তব্য ওরা বোঁধহয় বুঝে ফেলল। একটু পরেই দেখলাম তাবুর 
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মাথার টুপিটা খুলে একট! টিনের চিমনি উনানের সঙ্গে লাগানো হচ্ছে । 
চিমনির ওপরের অংশটা তাবুর বাইরে বেড়িয়ে রইল । তাবুর ওপরের 
ফেল্টের ঢাকনাট! খানিকটা খোল রইল, কাবন-মনোক্সাইড জমে 
যাওয়ার ভয়ে বন্ধ করা হলো না । রাত্রের খাবার ব্যবস্থা দেখলে বিশ্বাস 
কর! কষ্ট অশ্বজীবীরা এত ্ুখাগ্ঠ খায় ! খাবার টেবিলে সকলের স্বাস্থ্য 
কামনার সঙ্গে সঙ্গে একটি সুন্দরী মেয়ে মঙ্গোলীয় রীতিতে নেচে 
নেচে গাইলো--দুরদেশী বন্ধুরা তোমরা আনন্দ এনেছ, আমাদের এই 
তৃণভূমিতে স্বর্ণমযুর এনেছে ।_শুনলাম স্বর্ণমযুর অর্থ সমৃদ্ধি । 

রাত্রে তাবুতে আমার সঙ্গে থাকলেন মিসেস চাও । সমর ও লী 
পাশের তাবুতে শুতে গেল । মাঝরাতে হঠাৎ খুব বৃদ্ঠি শুরু হলো। বুষ্টির 
ছাট মাথা মুখ ভিজিয়ে দিল। চিমনীর পাশে যে ফাকট! ছিল, সেই 
ফাক দিয়েই জল এসে সব ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ঘোর অন্ধকার, উঠে 
বসে কী করব ভাবছি । চাঁও উঠে একটা বাতি জ্বাললো । তারপর, 
আমাকে ধরে ধরে যে দিকটায় জল আসছিল না সেদিকে নিয়ে গিয়ে, 
তিনটে সাটিনের লেপ চাপিয়ে মাথার চার পাশে স্কার্ফ জড়িয়ে, গুছিয়ে, 
দিল। রাত্রে তিন-চার ৰার উঠতে হলো! চাও-ও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
উঠল, অতন্ত্র প্রহরীর মত । 

এতখানি সেবা আমি আর কোনদিন কারু কাছে পাইনি মার কাছে 
ছাঁড়া। মায়ের সেবার হাতখানি যেন এই অপরিচিতার হাতের ভেতর 
দিয়ে আমার কপাল স্পর্শ করল। এই দূর দেশে এসে উপলব্ধি 
করলাম মানুষের মূল চরিত্র সর্বত্রই এক । 


বাইরে ভুন্ু করে বাতাস বৃষ্টিকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে । মজবুত 
তীবুর অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছি রবীন্দ্রনাথ যখন আরব বেদুইন হতে 
চেয়েছিলেন তার বহু পরে যখন তার চলংশক্তি নেই, যখ.। ভ্রমণ কাহিনী; 
পড়েই পৃথিবীর নানান দেশের নানা বৈচিত্র্য অনুভব করছেন তখন 
লিখেছিলেন__ 
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দক্ষিণ মেরুর উধের্ব যে অজ্ঞাত তারা 
মহা জনশূম্ততায় রাত্রি তার করিতেছে সারা 
সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে 
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূৰব আলোকে । 
মানুষকে যিনি ভালোবাসেন তিনি নান! বৈচিত্র্যের মধ্যে মানক 
এঁক্যকে খোজেন। আজ আমার কী মৌভাগ্য যে, এতদিনে এই 


স্থদূর অগম্য রাজ্যে আসবার সুযোগ হয়েছে। 


রাত্রের অন্ধকারে বৃষ্টির শবের সঙ্গে একটি অতি পুরাতন সত্য নতুন 
করে অনুভব করলাম-_মানুষ তার সুখ দুঃখ স্পেহ প্রেম নিয়ে সবত্রই 
এক। এই মহা জনশুন্ততায় বাঙালী মায়ের হৃদয় নিয়ে আমার মাথার 
কাছে বিনিদ্র আছেন যে রমণী তার পোষাক পৃথক, ভাষা জানি না কিন্ত 
স্সেহে শ্রদ্ধ'য় সুন্দর সেই হৃদয়টি আমার অচেন৷ নয়। 
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গণতন্ত্র ও সংরক্ষণশীলতা 

ধর্মান্ধতা সাম্প্রদায়িকতা গণতন্ত্রের রূপায়নের অন্যতম বাঁধা এই ছিল 
সম্প্রতি যুব উৎসবের আহুত জাতীয় সংহতি দিবসে একটি আলোচ্য 
বিষয় । বর্তমান ভারতে রাজনৈতিক মতত্বন্দে যে বিপর্যয়ের সুচনা 
দেখা যাচ্ছে তাতে গণতন্ত্রের রূপাঁয়নের প্রধান অন্তরায়গুলি কি, তা 
ভাববার সময় এসেছে । একথা বোধহয় সকলেই স্বীকার করবেন 
যে, স্বাধীনতার বিশ বংসর পর গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও কমিউনিজমের বনু 
বাগবিস্তার সত্বেও জঙ্গী ফ্যাসি্ট মনোভাব ক্রম বদ্ধমীন। ব্যাপক 
অরাজকতা, রাজনৈতিক ছন্দ, সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি, জঙ্গী ফ্যাসীবাসের 
পক্ষে অনুকুল অবস্থা! স্থষ্টি করছে। উগ্র জাতীয়তাই ফ্যাপিষ্ট নীতির 
উৎসাহক | জাতিপ্রেম ব! সম্প্রদায়ের প্রতি আনুগত্য বা সাম্প্রদায়িক 
গর্ব_এ সবের ফলে এমন একটা এঁক্য ও শক্তি জাগিয়ে তুলতে পারে 
যাতে বিরুদ্ধ পক্ষকে নির্মমভাবে ধংস করে ফেলতে কোথাও বাধে না। 
শিক্ষায় দর্শনে বিজ্ঞানে শিল্পে সঙ্গীতে উন্নত, মানবিক সম্পদে সম্পন্ন, 
জার্মানজাতি এ উগ্র সাম্প্রদায়িক অবুদ্ধির উন্মাদনায় কী হত্যালীলাতেই 
না সেদিন মেতে উঠেছিল ! এ কাঁজ সম্ভব হয়েছিল সম্প্রদায়গতভাবে 
ইুদীদের সম্বন্ধে যুগ যুগ সঞ্চিত ঘৃণার ইন্ধনে। একটি দেশের জনগণ 
সম্প্রদায়গতভাবে বিভক্ত ও বিদিষ্ট থাকলে এ বিপদ ঘটার সম্তাবনা 
সর্বদাই থাকে । গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্ত সবচেয়ে আবশ্যকীয় অবস্থা 
হচ্ছে জনগণের মধ্যে এক্য, সর্বাঙ্গীন উন্নতি চেষ্টার একযোগী আগ্রহ । 

জনলাধারণের মধ্যে এঁক্যের প্রধান হস্তারক আজ সাম্প্রদায়িকতা | 
সাম্প্রদায়িকতার নানা রূপ। প্রাদেশিকতাও তার অন্তর্গত। তবু এই 
উপমহাদেশের ছুই যুধ্মান মহা ধর্ম, যে ধর্ম সাম্প্রদাঠ়িতার সংকীর্ণ 
স্থীনতার তাড়নায় সর্নাশের দিকে দেশকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে সে 
'বিষয়টিই বিশেষভাবে আলোচ্য । ্‌ 

ভারতবর্ষে প্রচলিত এইখানে উদ্ভুত বা বাহির থেকে আগত সবগুলি 
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ধর্মেরই বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সংরক্ষণশীলতা | ধর্মের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রযোজ্য 
হলেও ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্টভাবে অন্থান্থ বহু বিষয়ে ভারতীয় মতের এই 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। 

আমরা বরাবর শুনে থাকি ভারতীয়রা ধর্মপ্রাণ, তাদের জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই ধর্মের প্রভাব । বিশেষত হিন্দুদের তো কথাই নেই-_ 
তাদের স্নান আহার আহাধ বস্তু উৎসব ও নিত্যকর্মের অনেকগুলিই 
ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে গাটছড়া বাধা । এবং ধর্ম যেহেতু 
অপরিবর্তনীয় সেইহেতু ধর্মের এই আনুষঙ্গিকগ্চলিও এতদিন সেই রকমই 
স্থায়ী মূল্যে মূল্যবান বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল । 

হিন্দুধর্মের পরিপোষণের জন্ত এই যে নানাবিধ সংস্কার অনুষ্ঠানে ও 
আচারে সমাজে প্রচলিত হয়েছে তার অনেকগুলির জন্যই শান্ত্র নির্দেশ 
খুঁজে পাওয়া গেলেও আবার অনেকগুলিই স্থানীয় গুরু-পুরুত ঠাকুমা- 
দিদিমী মোড়ল-পীর হত্যাদির নির্দেশেই শাস্ত্র হয়ে উঠেছে । বিশ্বাস- 
প্রবণতা, নির্ভরপ্রবণতা, এবং আত্মশক্তি ও চিন্তার প্রতি অবিশ্বাসই 
এই ধরনের বহু বিচিত্র শাস্ত্র গড়ে ওঠার মূলে আছে । “বিশ্বাস মিলায় 
কৃষ্ণ তকে বনুদুর'--এই মন্ত্র বু ভাবাবেগে উচ্চারিত হলেও যথার্থ 
প্রশংসনীয় ভাব কি না তা বিচাধ । 

ভারতের ছুটি প্রবল ধর্মসন্প্রদায়ই ধর্মকে আধ্যাত্মিকতা বা পারলৌ- 
কিক চিন্তার মধো আবদ্ধ রাখেনি, দেনন্রিন জীবনের প্রতিটি কার্ষের 
সঙ্গে ধর্মীয় অনুশাসন যুক্ত হয়ে ধর্ম ও আইন এক অবিচ্ছেচ্চ সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 

পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্ম গুলি এতিহাসিক কারণে তার বিশেষ রূপ প্রাপ্ত 
হয়েছে । অবশ্যই তার মধ্যে কতগুলি চিন্ত। আছে যা চিরকালের জন্য 
সত্য কিন্তু আবার কতগুলি নিয়ম প্রথা ও তত্ব বল৷ হয়েছে__যা সেই 
বিশেষ কালের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার থেকে জাত। জগতের সবগুলি 
উল্লেখযোগ্য ধর্মই বিজ্ঞানের যুগ আরম্ত হবার পৃরে কল্পিত ও শাস্্রবদ্ধ 
হয়েছে । বিজ্ঞান যে নুতন জগৎ আবিষ্কার করল, এই চির পরিচিত 
প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তির যে বহুধা প্রকাশ মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি বিচার: 
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ও যুক্তির পথে মানুষকে সত্যের যে রূপ দেখাল, সত্যকে চিনবার ষে 
পথ নির্দেশ করল, তার ফলে মধ্যযুগীয় সমস্ত কল্পনার আমূল পরিবর্তন 
হতে বাধ্য । 

যুক্তির চেয়ে বিশ্বাসকে বড় করে দেখবার পথ বুদ্ধিমান লোকের 
পক্ষে প্রায় নষ্ট হয়ে গেল__যে কৃষ্ণ তর্কে মিলিয়ে যায় তাকে বিশ্বাসের 
মায়ালোকে খুঁজে বেড়াবার স্পৃহা বিজ্ঞানের যুগে তাই কমে গেল । 
তা সত্বেও সমাজের মধ্যে যে পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী হয়ে পড়ল তার মূল 
অস্বীকার করতে না পারলেও, ধর্মের প্রতি অন্ধ আনুগত্যবশতই পুরো- 
পুরীভাবে সেই পরিবর্তন বা কোনো বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গী একালের 
অধিকাংশ মানুষের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হলো না। 

ভাবনা! ও চিত্তবৃত্তি অর্থাৎ যার উপর তার সমগ্র চরিত্রের ভিত্তি 
স্থাপিত, তাকে বিভিন্ন কোঠায় সম্পূর্ণ পৃথক করা যায় না তাই ধর্মীয় 
সংরক্ষণশীলতাঁর সঙ্গেই জোট বেঁধে আছে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
চিন্তার ক্ষেত্রেরও অনড় রক্ষণশীলতা । 

রক্ষণশীলতা বলতে আমরা বুঝি সেই প্রকারের মনোবৃত্তি যা সব 
পরিবর্তনকেই সন্দেহের চোখে দেখে, যা যা কিছু হয়ে গেছে তাই 
চূড়ান্ত বলে মেনে নিয়ে নৃত্তনের প্রতি জিজ্ঞাসাকে উদ্ভিন্ন হয়ে উঠতে 
দেয় না; শাস্ত্রবাক্য গুরুবাক্যকে অস্রান্ত ও নিত্য বলে মেনে নিয়ে 
সমাজের চলচ্ছক্তিকে যা শৃঙ্খলিত, ক্রমে অনড় ও জড় করে ফেলতে 
চাঁয়। পংব্রক্ষণশীলতা জন্মায় প্রধানতই স্থাযিত্ব লিপ্মাঃ অনিশ্চয়তার 
ভয় প্রভৃতি কারণ থেকে । অজ্ঞাত যা কিছু তাকেই আমাদের ভয়, তাই 
চির পরিচিত গৃহকোণই আমাঁদের' অবলম্বন-_এইটাই পিছুর টান, 
বলাকায় রুবীন্দ্রনাথ সেই গতিহীন অনড় সমাজের কথাই বলছেন__ 

আমরা চলি সমুখ পানে, 
কে আমাদের বাঁধবে 
রইল যারা পিছুর টানে 
কাদবে ওরা কাদবে | 
এই পিছুর টানে যখন সমাজের গতি নষ্ট হয়, অজানার ভয়ে যখন 
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সে প্রস্তরীভূত হয়_-তখন তার বীচা মরা সমান হয়ে যায়, সে জড়ের 
স্থায়ীত্ব লাভ করে। একটি বৃহৎ শিলাখণ্ড যুগ যুগাস্ত পাহাড়ের বুকে 
স্থির থাকে । এক একটি জীবনের স্ষুলিঙগ চঞ্চল প্রাণের গতিতে মুহুমুন্ছ 
ফুরিয়ে যায়। তবু প্রাণই কাম্য, জড়ত্ব কাম্য নয়। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নিয়মে শৃঙ্খলাবদ্ধ হিন্দু সমাজে জীবনাকাতঙ্খাই তার জীবনে মৃত্যুকে 
ডেকে এনেছে । স্থায়ীত্ই চরম লক্ষ্য নয়, কোনো মতে টিকে থাকাটাও 
উন্নতি নয়। জগতে এমন বহু বানর গোষ্ঠী আছে যারা দীর্ঘকাল টিকে 
থাকা সত্বেও কোনোরূপ উন্নতির পথে এগুতে পারেনি | “পিছুর টান” যে 
“সামনের গতি'র বিদ্বম্বরূপ একথা বিতর্কসাপেক্ষ নয় । 

হিন্দু সমাজে মনুর যুগের রীতিনীতি আচার নির্দেশ আজও প্রচলিত 
আছে শুধু নয়, তার মূল এমনভাবে বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষের 
মনের রন্ধ্রে রন্ধে প্রথিত যে তার হাত থেকে উদ্ধারের উপায় দেখা 
যায় না। উদ্ধার না হবার আরো কারণ এই ষে, সংরক্ষণশীলতার সঙ্গে 
সঙ্গেই কতগুলি বাবসায়ী বুন্তি প্রসার লাভ করে থাকে- মানুষের ভয় 
ও অন্ধ বিশ্বাসকে পুঁজি করে যে সব ব্যবসা গড়ে ওঠে তার প্রভাব 
শুধু ধর্মের ক্ষেত্রেই নয়, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও প্রবল। 
এই 5050. 11002650ই প্রগতির বাধা, গণতন্ত্রের শত্রু ! অর্থনৈতিক 
কাঠামো বদলাবার চিন্তাতেও তখন এর! জুজুর ভয় দেখায়, রাজনৈতিক 
পরিবর্তনকেও তারা পবনাশের ন্চনা বলে ঘোষণা করে। যদিচ 
পরিবতন অর্থই প্রগতি নয়, তবু পরিবর্তন ছাড়াও প্রগতি সম্ভব নয়, 
যুগের প্রয়োজন অনুসারে নৃতন নূতন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার আলে'কে 
মানুষ পথের দিক পরিবর্তন করবে তবেই সে উন্নততর অবস্থার মধ্যে 
সার্থকতা লাভ করবার সুযোগ পাবে । কিন্তু ভারতের দুইটি মহাধর্মই 
পরিবর্তন বিরোধী, শুধু ধর্ম চিন্তার ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক জীবন ও 
দৈনন্দিন আচার অনুষ্ঠানেও তাঁরা যুগ যুগ পূর্বের রীতি নীতিকে কড়া 
পাহারায় রক্ষা করতে চায়। 

যদিও ইসলামের অভ্যুদয় এককালীন পুরাতন জীর্ণ সংস্কারের 
বিরুদ্ধে, অযৌক্তিক অনুষ্ঠানাদির বিরুদ্ধে, নৃতন চিন্তা নৃতন পথের 
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প্রদর্শক রূপেই হয়েছিল, তবু ক্রমে তা ধর্মের পাণ্ডাদের হাতে পড়ে 
একই রকম অনড়ত্ব প্রাপ্ত হয়ে ইসলামের অস্তনিহিত বিপ্লবাতবক নীতিকে 
ধংস করে ফেলেছে। ধর্ম রক্ষকদের শ্রেণীন্বার্থের কাছে ইসলামের 
বিপ্লবী শক্তি বহুদিন পরাভূত হয়েছে । এখন ছুটি ধর্মেরই মূল বক্তব্য 
এই যে “একদা আমরা যেখানে ছিলাম সেখানেই অনাগত ভবিষ্যৃত 
পর্যন্ত আমরা স্থির থাকব-_অনড় থাকব। আমাদের সমাজ ব্যবস্থার 
কোন নড়চড় সন্ত করব না|” 

এই রকম মনের ভাব জাতীয় আন্দোলনের সুরু থেকেই নানাভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । 

মুসলিমদের মধ্যে ধর্ম সংস্কারপ্রিয় ইংরেজি শিক্ষা বিরোধী ওয়াহবি 
আন্দোলন পশ্চাৎমুখী মনোবৃত্তির্হ পরিচায়ক । অতীত গৌরবের এক 
স্ফীত গবই এই সব আন্দোলনের মূলে-যদিও তারা এগুলিকে ধর্ম 
সংস্কার ও প্রগতি রূপেই কল্পনা করেছেন। হিন্দুদের মধ্যে ব্যাপক 
ইংরেজি শিক্ষার ফলে বিজ্ঞানের যুক্তিবাদ কিছুট প্রভাব বিস্তার করলেও 
_ হিন্দু সমাজ সংস্কার চেষ্টায় যুক্তি [চারের প্রয়োগ হলেও পিছুর টানও 
বড় কম ছিল না। যে সমস্ত ধর্ম সংস্কার বা সমাজ সংস্কার হয়েছিল 
পুরানো শাস্ত্র ঘেটে তার স্বপক্ষে সমর্থন জোগাড়ের প্রচেষ্টাই এই পশ্চাৎ 
মুখীনতার নিদর্শন । বনু যুগ পুবে রচিত শাস্দ্রে যে বিধি বিধান আছে 
তার পরিবর্তন যদি প্রয়োজন হয় ৩বে তার জন্ঠ সেই শান্তর থেকেই 
নিদেশ খুঁজতে হবে কেন? বত্তমানেও গোহত্যা নিবারণ আইন করার 
আলোচনা প্রসঙ্গেও সরকারী তরফ থেকে শোনা গেল একদ! হিন্দুরাও 
গরু খেত, অতিথির নাম ছিল গোত্ব, অতএব হিন্দুধর্মের সঙ্গে গোহত্যার 
বিরোধ নেই । বন্তত অর্থ নৈতিক দিক থেকেই এ প্রন্ন বিচার । হিন্দুরা 
কবে কি করেছিলে কিংবা মুলমানের কোরবানীর কি নির্দেশ আছে 
সে দিক থেকে নয়। মুসলমানদের বহু বিবাহ-নিরোধ আইন প্রণয়নের 
প্রসঙ্গও সেই একইভাবে দেখা যায়। গৌড়ারা বলেন শরিয়তের 
পরিবর্তন সম্ভব নয়, আধুনিক উদার মতাবলম্বীরা বলেন কোরাণে আছে 
চারটি স্ত্রীকেই সমান চক্ষে দেখবে এতো সম্ভব নয়, অতএব প্রকারান্তরে 


১২৮ 


কোরাণের বহু বিবাহ নিষিদ্ধই আছে। বস্তুত এখনও আমরা সে 
যুগেই বাস করছি যে যুগের কোনও শক্তিমান নর-বৃষ বলেছিল যে, 
লাইব্রেরি পুড়িয়ে দাও কারণ কোরাণে যা আছে তা তো৷ কোরাণেই 
আছে, আর কোরাণে যা নাই তা থাকারও প্রয়োজন নাই । 

ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র গড়ার পক্ষে এই পশ্চাৎমুখীনতাই সবচেয়ে বড় 
বাধা। এরই ফলে বিভিন্ন সম্প্রদায় তার সমস্ত কর্মের প্রেরণা খোজে 
নিজ-নিজ অতীত এতিহ্যের মধ্যে, কোথাও সত্য কোথাও কাল্পনিক 
কৌঁথাও বা অতিরপ্রিত ভাবালুতায় এক স্বর্ণময় অতীতের গৌরবে পূর্ণ 
হয়ে যায়। অহংকারই দ্বণার উল্টো দিক। হিন্দুরা! অতীত হিন্দু গৌরবে 
ভরপুর-_-“ঘরেতে বসে গর্ব করি পূর্বপুরুষের আধ তেজ দর্প ভরে পুথী 
থর থর'_-আর যে মুসলমান জীর্ণ শীর্ণ কৃষ্ণবর্ণ তনু আজরাইলের গহবরে 
প্রবিষ্ট, সেও ভাবে মোগল রক্ত তার ধমণীতে টগবগ করছে এবং 
আওরংজীবের সে একজন সঞ্ নিযুক্ত উকীল। 

ধর্ম এবং ইতিহাস কোনোটাই উপেক্ষনীয় নয়। মানুষের জীবনে 
আধ্যাত্মিকতার স্থানও আছে । স্থান আছে অতীতের বনু ধর্ম চিন্তার । 
বিজ্ঞানের যত আবিষ্কারই হোক 111 (0010109100]7761)5 আজও 
সত্য, আজও সত্য নিক্ষাম কর্মের উপদেশ, কোরাণের নির্দেশিত সৌভাত্রয 
ও সাম্যের বাণী--প্রত্যেক মানুষ শুধু তার অতীত ধর্মের সঙ্গে নয় 
ইতিহাসের সঙ্গেও বাঁধা । তার জন্ম ইতিহাসের গর্ভে কিন্তু তার জীবন 
ভবিষ্যতে মানুষ যেমন তার পূর্ণতার জন্ জরায়ুতে ফিরে যায় না তেমন 
অতীত ইতিহাসেও ফিরতে পারে না__সে ফেরুই মৃত্যু | 

বিজ্ঞানের আবিষ্কারের পূর্বে ভৌগোলিক সীমার মধ্যে এক একটি ধর্ম 
গড়ে উঠেছিল, গড়ে উঠেছিল এক একটি নরগোষ্ঠির ইভিহাস-_তার 
নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য নিয়ে । ক্রমেই ভূগোলের সীমারেখা মুছে যাচ্ছে, 
মানুষ মানুষের কাছে আসছে”_-আমরা আজ সেই ইতিহাস রচনার মুখে 
যা সমগ্র মানুষের ইতিহাস, আজ আমরা সেই ধর্মেরই সন্ধানী যা সকল 
মানুষের গ্রহণযোগ্য । 

বিশেষ সমাজের, বিশেষ কালের, বিশেষ স্থানের প্রয়োজনে উদ্ভূত 
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বিধি নিষেধ, আচার অনুষ্ঠানে বা শৃঙ্খলাবদ্ধ ধর্ম আজ মানুষের অগ্রগতির 
প্রতিবন্ধক | সেই কারণেই ধর্মনিরপেক্ষতা আজ আধুনিক রাষ্ট্রের গ্রহণ- 
যোগ্য নীতি। ধর্মনিরপেক্ষতা শব্দটি ইংরেজি সেকুলার (৪০০৪]2 ) 
শব্দের অনুবাদ এবং অনুবাদে অর্থটি পরিস্ফুট নয়। বর্তমানে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে যে যার ইচ্ছামত শব্ঝটির প্রয়োগ করছে । কারো কারো মতে ধর্ম- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র অর্থ-সমস্ত ধর্মসম্প্রদায়ের সকল প্রকার আনুষাঙ্গিক 
আচার অনুষ্ঠান ও কুসংস্কার সমেত সংরক্ষিত হবার অধিকার ! অতএব 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে সমাজ সংস্কার বা পুরাঁতন ব্যবস্থার পরিবর্তন অচল ! 
কিন্তু ধর্মনিরপেক্ষতার প্রয়োজন সামাজিক প্রথা সংস্কার, আইন প্রভৃতির 
যুগোপোযোগী পরিবর্তন করবার জন্তই। সেকুলার শব্দটির অর্থ পাঁথিব__ 
পাখিব বা জাগতিক ব্যাপারকে ধর্ম বা পারলৌকিক আধ্যাত্মিক ব্যাপার 
থেকে পৃথক করাই সেকুলারিজম্‌। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাকে যুক্তি 
বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত করা, তাকে শাস্ত্র বচন, গুরুপুরুত মোল্লাপীরের 
আপ্তবাক্োর বন্ধন মুক্ত করাই এর উদ্দেশ্ট | তা নাহলে দেশের সর্বজনের 
পক্ষে প্রযোক্য আইন প্রবতিত হতে পারে না ফলে সাম্যের বাণী ভ্ট 
হয়। গণতন্ত্রের মূল সূত্র সাম্য । মন্তুর নির্দেশ বা শরিয়তের নির্দেশ 
অনুসারে চললে সাম্যর ক্ষেত্র থেকে অনুন্নত জাতি ও স্ত্রীলোক বাদ পড়ে 
যায় এবং সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের ধর্ম নির্দেশ অন্ত সকল সম্প্রদায়ের উপর 
জবরদস্তি করতে থাকে । ফলে সাম্য বা গণতন্ত্রের মূলই জর্জরিত হয়ে 
যায়। 

ভারতে সেকুলারিজম প্রতিষ্ঠিত হবে তখনই যখন এই জাগতিক 
সমস্ত ব্যাপারে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়, যা কিছু আইন রাষ্ট্রের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত তার সঙ্গে কোন ধর্মেরই গাটছড়া বাধা থাকবে না। একদা 
কোনদিন মনু কি বলেছিলেন বা প্রফেট কি বলেছিলেন তার যত মূল্যই 
থেকে থাক, আজ সেখান থেকে নির্দেশ না খুজে ভারতের সবণ সম্প্র- 
দায়ের জন্য এক আইন, এক নিয়ম প্রবতিত হবে। কে গরু খায় কে 
খায় না, কার ধর্মে কোরবানি আবশ্যকীয়, কার ধর্মে গোহত্যায় মহাপাপ, 
সে প্রশ্ন না তুলে অর্থ নৈতিক দিক থেকে তার বিচার হবে। অর্থ নৈতিক 
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বৈজ্ঞানিক কারণগুলি বিচার করে সমস্ত মানুষের মঙ্গলের জঙ্ রাষ্ট্র 
এক ব্যবস্থা নির্ভয়ে প্রচলন করবে--একটি নৃতন মূল্যবোধ স্থগ্টি হয়ে 
জনগণকে একাগ্র, এক মঙ্গলের অভিমুখী করবে। বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক্য কথাটি যতই শ্রুতিমধুর হোক-_এই বন্থ ধর্ম, বহু ভাষা, বহু 
আচারে বিভক্ত, বিপরীত, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাহীন মনোভাবের উত্তাল 
তরঙ্গের উপর সুক্ষ ভাবালু ফেনিল আবরণ বিছিয়ে যে এঁক্য, তা কোনে 
ঝড়ঝঞ্চার ধাক্কায় টিকতে পারে না, তা৷ বারবারই ছি'ড়ে গুড়িয়ে যেতে 
চায়। এক্যের কথা অনেক শোন! গেল, শোন! গেছে সবধর্ম সমন্বয়ের 
কথাও কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এ এক নড়বড়ে দেশ, যাঁর সবাঙ্গে 
জোর মেলেনি, ছ্যাকরা গাড়ির চাকার মত তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলি খুলে 
পড়তে চাইছে । 

এক্যের প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করে না৷ কিন্তু এক্য ঘটানর জন্য 
জীর্ণ অট্রালিকার উপর পলেস্তার! না লাগিয়ে তাঁকে গুড়িয়ে দিয়ে নূতন 
ভিত্বিস্থাপন করতে হবে সে কথা চিন্তা করার সাহসই হবে না তাদের, 
যারা ভোটের আশায় সবরকম নিবুদ্ধিতার কাছে হাতজোড় করে দাড়িয়ে 
আছে। নবজাতক/পঞ্চম বর্ষ/১ম সংখ্যা 
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রবীন্দ্রনাথ ও গাদ্ধিজী 

একই সময়ে একই দেশে দুজন এমন বিরাট যুগত্ার আবিগ্ভাব 
অভাবনীয় ঘটনা, তাছাড়! পরস্পরের খুব নিকটে এসেছিলেন এরা ; 
দেশের জাতীয় জীবনকে যুগোপোযোগী রূপ দিতে দুজনের সাধনা ও 
মননা যুক্ত হয়েছিল সামাজিক আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে । 
সেজন্ত এদের কর্ম ও জীবনের তুলনা সহজেই মনে আসে । কিভাবে 
এই ছুই পুরুষোত্তম পরস্পরকে প্রভাবাম্বিত করেছিলেন__তাদের মধ্যে 
এঁক্য বা বিরোধ কতখানি তা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে-_সেই 
আলোচনায় তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যকেই লক্ষ্য করেছেন অনেক 
বিশিষ্ট চিন্তাবিদ | গান্ধী জীবনীর লেখক লুই ফিসার লিখেছেন-_ গান্ধী 
যদি হন ধান্তাক্ষেত্র, রবীন্দ্রনাথ গোলাপ বাগান | কেউ বা বলেছেন, এরা 
ছুজনে জীবনের ছুই দ্রিকে দাঁড়িয়েছেন যে ছুটি পরস্পরের পরিপুরক, 
এখিকস্‌ ও 'এস্থেটিকস্-_কিন্ত মংগল ও সুন্দর জীবনের ছুটি পুথক দিক 
নয়। একই সত্যের ছুই ভাব। গান্ধিজী রাজনীতির মধো এনেছেন 
কবিত্ব আর রবীন্দ্রনাথের কবিতায় রাক্তনীতি অনুন্যত। যদি এই ছুই 
সমসাময়িক ব্যাক্তির দুখানি ফোটো গ্রাফ একত্র দেখা যায় তাহলেও মনে 
হবে যেন তাদের মধ্যে পার্থক্য অলভ্ব্য । যেন তারা দুজন ছুটি ভিন্নমুখী 
ভাবের গোতক, যেন শিক্ষা সংস্কৃতি মূল্যবোধ ও মানমিকতায় ছুজনে 
বিপরীত। 

একথাও মানতে হবে যে কোনো কোনো সমস্যার সম্মুখে দুজনে 
একমত হতে পারেননি । সেই মতপার্থক্যগুলি বিভিন্ন ঘটনার তৎকালীন 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার্য। কিন্তু মূল গান্ধী নীতি__বলতে আমাদের মনে 
যে কতগুলি মূল্যবোধ স্থির হয়ে আছে তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে” সত্যের 
জন্থ সংগ্রামে অহিংস সাহসের প্রয়োগ । যুগ যুগ ধরে মানুষের ইতিহাসে 
সাহসকে দৈহিক বলের সঙ্গে সংযুক্ত কর! হয়েছে । বীর যোদ্ধার বীরত্ব 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে দৈহিক বলই প্রযোজ্য-_-অহিংস সাহসের ব্যাপক 
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প্রয়োগ ও “অহিংস বারের, যুদ্ধ কাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন 
ঘটনা । এ যুগে নৈতিক সাহসের দৃষ্টান্ত গান্ধিজীর একটি প্রধান দান। 

দ্বিতীয়-_জীবনের সর্বক্ষেত্রে অহিংসার ব্যাপক পরীক্ষা । তৃতীয়__ 
সাম।জিক পরিস্থিতিতে এই অহিংসারই প্রকাঁশ রূপে অসাম্য দূর করবার 
কাধক্রম গ্রহণ__অস্পৃশ্তার বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রাম। দারিজ্র, 
অশিক্ষার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্ত গঠনমূলক বিবিধ কর্মপ্রবাহ ও 
সংগঠন। মানুষের মুক্তির জন্য সববাঙ্গীন প্রচেষ্টায় গ্রামকেন্দ্রিক পরি- 
কল্পনা । এই সমস্ত কাজই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে বিবেক চেতনায় বিধৃত যে 
কতগুলি পরম ও চিরন্তন মূল্যবোধের দ্বারা, তার সঙ্গে দেশের ও সব- 
মানব সমস্তার বিষয়ে তাদের উভয়ের চিন্তাধারার পার্থক্য ও সাজুষ্য 
আলোচন! করলে তবেই এই ছুই পুরুষোত্তমের চিন্তা ও বাক্যের গভীর 
ধক্য বাগার্থের মতই সম্পৃক্ত বলে বোঝা যাবে । 

অনেকে একথাও বলেন যে গান্ধিজী মূলত কর্মী, রবীন্দ্রনাথ কবি, 
সেখানেই তাদের প্রধান পার্থক্য _এটাঁও বিচার্ধ। রবীন্দ্রনাথ কবি 
হয়েও কর্মী, তার কর্ম দেশ ও বিদেশে পরিব্যাপ্ত। তিনি সাহিত্য ও 
কবিতা নিয়ে তুরীয়ানন্দে বিভোর হয়ে দ্রিন কাঁটাননি। দেশের বিচিত্র 
সমস্তা, কি রাজনৈতিক কি সামাজিক, তাকে সততই উত্তেজিত করেছে 
_তিনি নিদ্বিধায় হিত অথচ অপ্রিয় বাক্য বলেছেন। তাই এক্ষেত্রেও 
তাদের পার্থক্য আপাতদৃষ্টিতে বহিরঙ্গভাবে লক্ষ্য হলেও পূর্ণ সত্য নয়। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধিজীর প্রথম যোগাযোগ ঘটে দীনবন্ধু এগু জের 
মাধ্যমে । এই ইংরেজ পাত্রী সেই ঘোর ইংরেজ বিরোধিতার দিনেও যে 
ছুজনের মধ্যে এক অস্তরঙ্গ সেতু হয়েছিলেন এও তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর 
গভীর এঁক্যের গ্োতক। 

১৯১৩ সালে গান্ধিজী প্রবতিত দক্ষিণ আফ্রিকায় অভিনব সত্যা গ্রহ 
আন্দোলনের অভিঘাত সারা বিশ্বের সাধুজনের মনে এক নতুন পথের 
নির্দেশ দেয়। তখন শাস্তিনিকেতন থেকে এগু জ ও পিয়ার্সন দক্ষিণ 
আফ্রিকায় এ কাজের সামিল হতে যান। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
এগ জকে লেখেন__ 
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গান্ধিজী সম্বন্ধে সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ । 

কিন্ত এর বহু পূর্ব থেকে প্রথম জীবনের রচনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
যেন একজন তেমনি নেতার অপেক্ষায় ছিলেন যার অন্তর সম্পদ, আত্মার 
শক্তি, পাশব বলের থেকে উত্তীর্ণ করে মনুষ্যত্বের পথে নেতৃত্ব দেবে । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকাল থেকেই ভারতে স্বাধীনতার আকাজ্ষা নান! 
ভাবে রূপ নিচ্ছিল। হিন্দু মেলায় ভারতের জাতীয় চেতনার অভি- 
ব্যক্তিও ক্রমে কংগ্রেসের বিবিধ কর্মে ও রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় সক্রিয়ভাবে 
সংযুক্ত হয়েছে । এর মাঝে মাঝে বিস্ফোরকের মত সন্ত্রাসবাদী প্রচেষ্টা 
যার মধ্যে শ্রীঅরবিন্ন, ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতি মনস্বী ব্যক্তিদের 
যে উদ্ভধম ছিল তা তাকে উদ্দিগ্র করেছে । যখন বাংলাদেশের হৃদয় 
ক্ষুদিরাম প্রভৃতির আত্মত্যাগ ও শৌরধধকে অবলম্বন করে উদ্বেলিত হয়েছে 
তখনও রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিকুলে দাড়িয়ে যুক্তি প্রয়োগ করেছেন । সেই 
যুক্তি তাকে যে পথ দেখিয়েছে ত' হিংসার পথ নয়। 

পরশাসন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অল্পবয়সের প্রথম যে চিন্তা আমরা 
পাচ্ছি সে স্বদেশী বা বিদেশী শাসক সম্পর্কে নয়-_শাসকের গাত্রবর্ণ 
সম্বন্ধে অন্তান্য সাধারণের মত উৎকণ্ঠিত তিনি প্রথম থেকেই ছিলেন না । 
শাসনের পদ্ধতি, শাসক ও শাসিতের সম্বন্ধ সম্বন্ধেই তিনি ভেবেছেন__ 
ভেবেছেন মূল থেকে অর্থাৎ মানব চরিত্রের বিশেষ মৃল্যবোধগুলিকে 
উজ্জীবিত করে মানব সম্বন্ধকে কলংকশুন্ স্থার্থশূন্থ সম্প্রীতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করতে । কোঁনো সাময়িক প্রয়োজনে তিনি চিরন্তন সত্য- 
গুলিকে খর্ব করতে রাজী নন । 

তাই দেশে যখন রাজাপ্রজার সম্বন্ধ নিয়ে অর্থাৎ রাষ্থীয় স্বাধীনতা, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে চিন্তার উন্মেষ ঘটছিল তখন 
প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ এই স্বাধীনতার একটি পূর্ণর প কল্পনা! করছিলেন 
সেই পূর্ণরূপের প্রতীকরূপে একজন দেশনায়কের মুতি বারবারই 
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তার মনে আসা যাওয়া! করেছে-_সেই নেতা, যিনি নিজে কিছু চান না, 
ঘিনি সকলপ্রকার ক্ষুদ্র আসক্তি যুক্ত । যিনি তার অস্তরস্থ নিদেশ 
দৈববাণীর মত শোনেন আর নিঃসংসয়ে ঘোষণা করেন-_পেয়েছি সত্য, 
লঁভিয়াছি পথ অথবা দীর্ঘ সাধনার শেষে যিনি বলতে সক্ষম-_“আমার 
জীবনে লভিয়। জীবন জাগোরে সকল দেশ”__ অর্থাৎ যিনি বলতে 
পারেন, “আমার জীবনই আমার বাণী? । 

যখন ভারতবর্ষে কংগ্রেস নামক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ছোটবড় নেতাদের 
নান! জাতীয় কোলাহল শোনা যাচ্ছিল বা সন্ত্রাসবাদের ক্রুদ্ধ রাজনীতি 
বহু লোককে উৎসাহিত উদ্বেলিত করে তুলছিল তখনও রবীন্দ্রনাথের 
স্থচিস্তিত আত্মস্থ বিবেকবাণী যে পথের নির্দেশ করেছে তা গান্ধিজীর 
পন্থারই পথীকৃৎ। রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবী ছিলেন তখনকার 
দিনের একজন তেজত্বিনী নেত্রী । বাল গঙ্গাধর তিলক ছিলেন তার আদর্শ 
এবং পে সময়কার সন্ত্রাসবাদী যুবকদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল শোন 
যায়। শুনেছি মহধি দেবেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, আগেকার দিন হলে 
তলোয়ারের সঙ্গে এই কন্ার বিবাহ দিতাম। তীর বিবাহ হয়েছিল রামভূজ 
দত্তচৌধুরীর সঙ্গে _জালিয়ানয়ালাবাগের ছুর্ধোগের সময় ধার বিরুদ্ধে 
মৃত্যুদণ্ড ঘোষিত হয়েছিল পরে অবশ তা নাকচ হয়ে যায়। এই তেজন্ষিনী 
মহিলা সে সময়ে বাঙ্গালীর শৌর্ধ বীধ উদ্যমের প্রেরণা জাগাতে বীরাষ্টমী 
ব্রত পালনের উৎসব করেন ও প্রতাপাদিত্যকে ছুই কারণে মহাবীর বলে 
আখ্যায়িত করেন। এক তিনি দিল্লীর বাদশাহকে অগ্রাহ্া করে তার 
স্বাধীন সত্তার দৃঢ়ত্ব দেখিয়েছেন। দিতীয়ত প্রয়োজনবোধে তিনি স্নেহ 
মায়া মমতা বিসর্জন দিয়েও কর্তব্যকরমে অটল থেকেছেন। সন্ত্রাসবাদের 
কাছে তখন একটি বড় ধর্ম ছিল বিনা দ্বিধায় ক্রুরকর্ম করবার ক্ষমতা 
অর্জন । 

কিন্তু শাস্তি ও প্রেমের প্রতীক কবির বাণী অহিংসার মূল সত্য থেকে 
বিচ্যুত হতে রাজি নয়। উদ্বেল দেশপ্রেমের জোয়ার যখন এ রকম নানা 
কাজে উন্দীপিত তখন তিনি “বৌঠাকুরাণীর হাট” উপন্তাস অবলম্থনে 
রচিত প্রায়শ্চিত্ত নাটকখানিতে প্রতাপাদিত্যের পৌরুষ ক্রুরতার 
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গ্রতিরূপ বলে নিন্দা করেন। ১৯০৯ সালে এই নাটক রচিত হয়। 
১৯০৫-এ বোমার মামলার পর সন্্রাসবাদীদের বীরত্বে সারা দেশে যখন 
বাহুবলের ও কর্মসিদ্ধির নীতি গুহীত-__তখন প্রতাপাদিত্যের জীবনে 
ক্রুরতার নিন্দা-_রবীন্দ্রনাথের আত্মস্থ সত্যদৃষ্টির একটি বিশেষ পরিচয় 

বসন্ত রায়কে গুপগুহত্যা করতে মন্ত্রীর হুবলতা৷ দেখে প্রতাপাদিত্য 
বলছে-_ 

“তুমি শিশু ! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জান। তোমার বুড়ি 
দিদিমার কাছে শিখেছ খুন করাটা পাঁপ। খুন করাটা যেখানে ধর্ম 
সেখানে না করাটাই পাপ। এটা তোমার এখনও শিখতে বাকী আছে 
যে মুসলমান আমাদের ধর্ম নষ্ট করেছে। তাদের যারা মিত্র তাদের 
বিনাশ না করাই অধর্স। পিতৃব্য বসন্ত রাঁয় নিজেকে ম্রেচ্ছের দাস বলে 
স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে নিজের বাহুকেও কেটে ফেল! যায়” 

বলাবাহুল্য গান্ধিজী ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই কোনো অবস্থাতেই খুন 
করাটা ধর্ম বলে মানতে রাজি নন। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনিই নেতা-_যার মধ্যে মানবোচিত সবগুলি 
গুণই সমাহত হয়েছে । প্রয়োজনের খাতিরে যে নিষ্ঠুর হতে পারে 
নিষ্টুরতা তার চরিত্রে যে বিকার ঘটাবে তা তার সর্বাঙ্গীন মনুঘযত্বের 
পরিপন্থি__এমন মানুষের হাতে অন্য মানুষের ভার থাকা বিপদজনক । 
হ্যায়অন্যায়ের একটি গ্রুবত্ব ছাড়াও এই নাটকের ধনগুয় বৈরাগী, যিনি 
প্রজাদের মধ্যে জীবন সঞ্চার করছেন তিনি যেন গান্ধিজীরই প্রতিরূপ | 
সম্পূর্ণ অহিংস, সত্যে দৃঢ় ও মানব সত্যের অনুসন্ধানী এইরকম কতগুলি 
চরিত্র রবীন্দ্রনাথের রূপক নাটকগুলিতে বার বার দেখা দিয়েছে । 

গান্ধিজী নানা উপলক্ষে বলেছেন__-তার কোন শক্র নেই তিনি 
ইংরেজের শক্র নন-_বরং তার কাজ ইংরেজেরও মঙ্গল সাধন-_ইংরেজের 
পরশোষণ নীতির তিনি সংশোধন চান, কিন্ত ইংরেজের আ'নষ্ট করতে 
চাঁন না। প্রায়শ্চিত্ত নাটকে বসন্ত রায়ের মুখে রবান্দ্রনাথ তী'র বক্তব্য 
বলেছেন_ তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জিনিস তাতেও শক্রর শত্রত্ব নাশ 
করা যায় না, কেমন করে বলব নাশ করা যায়? রোগীকে বধ করে যে 
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রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতর আরোগ্য ? কিন্তু সঙ্গীত যে এমন মৃদু 
জিনিস তাতে শক্র নাশ না৷ করেও শক্রত্ব নাশ করা যায়।” 
বস্তুত যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ গান্ধিজীর সংগ্রামই ছিল শত্রুত্বের বিরুদ্ধে, 
শক্রত্ব বা বৈরীভাব নাশ করাই ছিল তার মূল নীতি। তিনি এমনই 
সংগ্র।মের পদ্ধতি নিয়েছিলেন যেখানে প্রতিপক্ষ আছে কিন্তু শত্রু নেই। 
এই প্রায়শ্চিত্ত নাটকটি পরে যা “পরিত্রাণ” নামে আবার লেখা 
হয়েছিল-_ছুটিতেই এমন অনেক বর্ণনা আছে যা বহু বৎসর পরের লবণ 
আইন আন্দোলনে মেদিনীপুরের অহিংস সত্যাগ্রহীদের কথা মনে 
পড়ায় । 
প্রতাপাদিত্য হচ্ছেন “গান্ধারীর আবেদন নাটকে ঢুধোধনের মত-_- 
প্রভুত্বশক্তিরই প্রতীক, যিনি প্রজার হৃদয়ে গ্রীতির আসন চান না, যিনি 
বলদর্পে সন্ত্রাস স্থপতি করতে চান। ছুর্যোধন বলছে__ 
“শ্লীতি দান স্বেচ্ছার অধীন । 
শ্লীতি ভিক্ষা! দিয়ে থাকে দীনতম দীন-_ 
সে প্রীতি বিলাক তাঁর! পালিত মার্জারে 
দ্বারের কুকুরে আর পাণ্তব ভ্রাতারে | 
আমি চাহি ভয়__সেই মোর রাজপ্রাপ্য 1” 
প্রতাপাদিত্যও এই চগুশক্তির দ্বারাই রাজপ্রাপ্য আদায় করতে চান। 
তখন ধনঞ্জয় প্রজাদের বলেন, “রাজাকে গিয়ে বলবে-__ঘরের ছেলে- 
মেয়েকে কীদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তাহলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট 
পাবে 1”--*অহিংস সত্যাগ্রহের একটি পূর্ণ চিত্র রয়েছে ধনঞ্জয় বৈরাগী 
ও মাধবপুরের প্রজাদের বিদ্রোহের বর্ণনায় । 
শুধু এ ছুটি নাটকেই নয় ১২৯২ সনে লেখা রাজধি উপন্যাসের মূল 
কাহিনীতেও অহিংসারই বাণী । বাংলাদেশ শক্তিসাধনার ক্ষেত্র_আর 
গান্ধিজীর চারপাশে ছিল জেন ধর্মের আবহাওয়া । বাংলাদেশে বৈষ্ণব- 
রাও মাংসাহারী না হলেও মসাহারী। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে পশুবলি 
অবশ্যই আপত্তিজনক | ত্রিপুরার রাজপরিবারের কাহিনী অবলম্বনে 
একটি স্বপ্ন দেখে রচিত এই উপন্যাসে মন্দিরে পশুবলির বিরুদ্ধে রাজ! 
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গোবিন্মমানিক্যের চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ যে অহিংস, সংকল্পে দৃঢ়, কায়িক 
আঘাতের সামনে আত্মীর শক্তিতে বিজয়ী, যে মানুষটিকে রূপ দিয়েছেন 
সেই আদর্শ-পুরুষের মধ্যে এক সঙ্গে রাজনীতি সমাজনীতি ও ধর্মের যে 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, পরবর্তীকালে মহাত্বার জীবনেও আমরা 
তাই দেখছি । গোবিন্দমানিক্য দেখলেন পশুবলির রক্ত ও একটি 
বালিকার বেদনা । সেই বেদনাই তাকে চিরাচরিত ধর্মীনুষ্ঠানের মধ্যে 
অধর্ম কোথায় ত। দেখিয়ে দিল । এই কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিসর্জন 
নাটকে গোঁবিন্দমানিক্য একল! যুদ্ধ করছেন বহু শত্রুর সংগে__এই 
শত্রুরা কে? “নীচ স্বার্থ, নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্শ, অন্ধ অজ্ঞানতা, চির রক্ত 
পানে স্ফীত হিং বৃদ্ধ প্রথা ।৮-যে প্রথা ছাগ রক্তপাত বন্ধ হলে নর 
রক্তপাত ঘটাতে দ্বিধা করে না তারই দিকে ইঙ্গিত করে মনে পড়িয়ে 
দিলেন ধর্মের নামে কত রক্তশ্োত মানুষ বইয়েছে__তাই প্রেমময়ী 
অপর্ণার আহ্বান-_“ও মন্দির ছেড়ে চলে আয় ।৮ 

ধমের নামে সম্প্রদায়ের নামে যে রক্ত ধর্মের অভিভাবকরা পাত 
করেছেন সেই রক্তপাতের অমোঘ যুক্তি রঘুপতির মুখে শোনা গেল-- 
“পাপপুণ্য কিছু নাই। কেবা ভ্রাতা, কেবা আত্মপর! কেঁ বলিল হত্যা কাণ্ড 
পাপ। এ'জগৎ মহ! হত্যাশাল! | জানে! না কি প্রত্যেক পলক পাঁতে লক্ষ- 
কোটি প্রাণী চির আখি মুদিতেছে ।-*"হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকা- 
লয়ে হত্যা বিহঙ্গের নীড়ে কীটের গহ্বরে---হত্যা জীবিকার তরে, হত্যা 
খেলাচ্ছলে--চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে ডদ্ধাশ্বাসে প্রাণপণে, 
ব্যাত্রের আক্রমে মৃগসম | মুহূর্ত দাড়াতে নাহি পারে মহাঁকালী কাল 
স্বরূপিনী রয়েছেন দাড়াইয়া তৃষ্ঞাতীক্ষ্প লোলজিহবা মেলি-_” 

শক্তিপুজক মহাকালীর উপাসক বাঙালীর রাজনীতিক্ষেত্রে এই যুক্তি 
বার বার নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে । মানবধর্ম ভ্র্ট এই স্বার্থ সাধনের 
কুষুক্তি এমন একট! আইডিয়া বা ভাব হয়ে উঠেছিল যে তা অনেক 
সদ্‌গুণ বিভূষিত অন্তন্থ শক্তিশালী মানুষেরও বিভ্রান্তি ঘটিয়েছে রবীন্দ্র- 
নাথও আইভিয়ার উপাসক কিন্তু তার স্পষ্ট স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখেছে ষে জবর 
দস্তির দ্বারা যে জয় সে ভাবের বা আইডিয়ার জয় নয়। 
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“]া) [ডা আ০:91010 06 10689 ] 810) 100 ৪. 70151710101 01 
50900995 10911” এই মতে তিনি চিরকাল অটল-_ 

রাজষি উপন্তাস ও বিসর্জন নাটকে তাই এ যুক্তির সত্যকে উচ্চতর 
সত্য দিয় খণ্ডন করেছেন কবি। সে হচ্ছে সেহ দয়া, ক্ষম। অর্থাৎ 
মানবতার যুক্তি। এখানে রাজশক্তি ও পুরোহিত শক্তির যে রাজনীতির 
খেলা চলেছে সেখানেও রবীন্দ্রনাথের আদর্শপুরুষ গোবিন্দমানিক্য 
অস্ত্রের বিরুদ্ধে অস্ত্রাখাত না করে হত্যায় উদ্ভত নক্ষব্ররায়কে প্রেমে 
পরাভূত করে তার বিবেক উদ্দীপ্ত করতে চেয়েছেন । গোবিন্দমাণিক্যের 
সেই আক্ষেপ-“জানিয়াছি দেবতার নামে মন্ুুষত্ব হারায় মান্তধ”__-মনে 
পড়ায় ধর্মের নামে সম্প্রদায়ের নামে যে নরহত্যা মানুষের ইতিহাসে 
রক্তের কলংক চিহ্ন ফেলে গেছে এবং ক্রমেই ভারতবর্ষের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে যা চগুমূতিতে দেখা দেবে, বিশেষ করে এ কাহিনীর শেষ দিকে 
সাধু চরিত্র অহিংস কর্মী বিল্বনের উক্তি “না মহারাজ মানব হাদয়ই প্রকৃত 
মন্দির । সেইখানেই খড়গ শানিত হয় এবং সেইখানেই শত সহত্র নর 
বলি হয়। দেবমন্দিরে তাহার সাম।ন্থা অভিনয় হয় মাত্র” 

এই বিল্বন ও গোবিন্বমাণিক্য ছুই জনের একত্রিত রূপই এক 
আদর্শ পুরুষের মৃতি। বিন্বন কর্মী রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটকেই আদর্শ 
চরিত্রগুলি বঞ্চিত হতভাগা মানুষের সেবায় রত। তারা জাতিভেদের 
পরোয়া করে না । সম্প্রদায়ের উদ্ধে নিচের তলার মানুষদের মধ্যে নানা 
কর্মে অক্লান্ত থেকে তাদের আনুগত্য লাভও এ সব কাহিনীতে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য-__-“তিনি (বিন্বন ) পীড়িত পাঠানদিগকে সেবা করিতে 
ল।গিলেন__তাহাদিগকে পথ্য, পাঁনীয় ওধধ এবং তাহাদের মৃতদেহ 
গোর দিতে লাগিলেন। হিন্দুর! হিন্দু সন্যাসীর অনাচার দেখিয়া আশ্চ্থ 
হইয়া গেল 1৮... 

গান্ধী মহারাজকেও ভাঙ্গী কলোনীতে বাস করতে ও মুসলমানদের 
প্রতি সগ্রীতি ব্যবহার করতে দেখে হিন্দুরা কম আশ্চর্য ও ক্রুদ্ধ হয়নি । 

বাল্িকী প্রতিভাতে (১৮৯৭) ধর্মের নামে বলি ও ক্রুরবৃত্তির 
বিরুদ্ধে কবির বাণী প্রথমে অস্ফুট কাঁকলীর মত শোনা গিয়েছিল তা 
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ক্রমে পরিস্ফুট হয়ে বিভিন্ন নাটক ও কাহিনীতে যে রূপ নিয়েছে তা 
স্পষ্টত একাধারে মানবধর্মের কাছে সম্প্রদায়িক ধর্মের শূন্যতা, সাম্য 
ভাবনা, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ প্রভৃতি ভাবগুলিকে 
প্রকাশিত করেছে । গীতাঞ্জলীর অপমানিত কবিতাটিও তেমনি উল্লেখ- 
যোগ্য কবিতা । গভীর আবেগে স্পন্দিত এই অমোঘ ভাষণ হিন্দু 
ধর্মের একটি মূল আশ্রয় বর্ণাশ্রমের পরিণামের প্রতি ইচ্গিত্ব করেছে__ 
যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
মানুষের প্রাণের ঠাকুরকে ঘৃণা করার অপরাধের প্রতি নির্দেশ করে 
কবির বাণী যেন অভিশাপের মত উখ্থিত-_ 
“বিধাতার রুদ্ররোষে ছুভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে তানপান ।' 
এই কবিতা বনু উচ্চারিত হলেও কোনো রাজনৈতিক নেতা, প্রথার 
বন্ধীত্ব মোচনের অভিপ্রায়ে তাদের সংগ্রামকে সমাজের গভীরে প্রবেশ 
করাননি। 
পরবর্তীকালে যত স্বাধীনতাকামী নানাভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছেন দেশের অগণিত পতিত বঞ্চিত অস্পুশ্যাদের জন্য তারা 
এমনভাবে কেউ চিস্তা করেছেন তাঁর প্রমাণ দেখিনা । সকলেরই উদ্দেশ্য 
ছিল প্রধানত ইংরেজ বিতাড়ন তারপর সবই অনায়াস ও সহজলভ্য 
হবে অর্থাৎ স্বাধীনতার একটি খণ্ডিত অর্থই তারা ভেবেছিলেন । এক- 
মাত্র মহাত্মাজীই স্বাধীনতার পূর্ণ ছবিটিতে অগণিত অস্পৃশ্টের অনু- 
পস্থিতির অসামপ্তস্ত অনুভব করেছিলেন । ছূর্ভাগ৷ দেশের সবচেয়ে 
গভীর ক্ষত যেখানে, সেখানে তিনিই প্রথম সংগ্রামী যিনি আরোগ্যের 
প্রলেপ দিতে উদ্চোগী হলেন । 
পরবর্তীকালে গান্ধিজীর যে স্বপ্নের ভারত তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
স্বপ্নের ভারত এক | যখন একদিকে মুসলিম রাষ্ট্র অন্যদিকে হিন্দু রাষ্ট্রে 
সংকীর্ণ চিন্তা দেশের বু মানুষকে পেয়ে বসেছে তখন মহাত্মা যে জাতীয় 
চেতনার উদ্বদ্ধ__এঁক্যবদ্ধ ভারতের জন্য আপ্রাণ সংগ্রাম করে গেলেন 
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সে রবীন্দ্রনাথেরই কল্পনার ভারত-__যেখানে আর্ধ অনার্য হিন্দু যুলমান 
খৃষ্টান সকলেরই স্থান আছে। এমনকি ইংরেজও সেখানে অনাদৃত নয় । 

এতক্ষণ পর্যস্ত আমরা যে সব কাব্য গ্রন্থগুলির আলোচনা করলাম 
এ সমস্তই গান্ধিজীর ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে কর্মযজ্ঞ শুরু হবার পুরে 
রচিত। আদর্শ মানুষের যে ভাবরূপটি কবির মনে ক্রমেই স্ফুট হয়ে 
উঠছিল গাদ্ধিজী যেন তারই বিগ্রহ হয়ে আবিভূর্তি হলেন । 

কর্মী রবীন্দ্রনাথ হলেন গান্ধীপন্থী অথবা গান্ধী হলেন রবীন্দ্রপন্থী । 
মহষি তার কবিপুত্রকে জমিদারীর কার্ধোপলক্ষে পাঠিয়েছিলেন বাংল! 
দেশের গ্রামে__জোড়াসাকোব ঠাকুর পরিবারের সংস্কৃত আবহাওয়া 
থেকে সেই ম্যালেরিয়া জীর্ণ মুঢ় মুক অর্ধভুক্ত স্বদেশবাসীর বড় কাছা- 
কাছি এলেন কবি । সেখানেই জন্ম নিলে তার গ্রামোনয়ন পরিকল্পনা, 
চাষীদের জন্ত ব্যাঙ্ক স্থাপন, সমবায় শিক্ষা ও বিবিধ কর্মের হলো উদ্যোগ । 
সেখানেই প্রথম অনুভব করলেন যে চাষীর অজিত সম্পদে জমিদারের 
কোনে। অধিকার নেই । গ্রানিকেতনে এই পরিকল্পনা যে রূপ নিল_- 
সে তার গ্রামমুখী অর্থনীতিরই একটি রূপ । সেখানে তাত বসল, নান! 
রকম কুটারশিল্পের পত্তন হলো! । গাদ্ধিজীর গঠনমূলক কর্মের সংগে 
ব্যাপকতার দিক থেকে ছাড় এর আর কোনে! বিভেদ ছিল না । কেবল 
একটি মাত্র দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ছুটি কর্মোগ্যোগের মধ্যে বৈপরীত্যের অন্ু- 
ভব ঘটাচ্ছে__সে হচ্ছে রুচির ভিন্নতা । গান্ধিজী চান কঠোর বৈরাগ্যের 
শুভরতা, বাহুল্যবজজিত রূপশ্রী- রবীন্দ্রনাথ বলেন- প্রয়ৌোজনকে ছাড়িয়ে 
উদ্বন্তের মধ্যেই ঘটে মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, কাপড় তীতির হাতে বোনা 
হোক কিন্তু পাড়ের নক্সাটি একান্ত আবশ্যক । রাজপ্রাসাদ ছেড়ে 
রবীক্রনাথ মাটির কুটিরে বাস করেছেন সানন্দে, কিন্তু সেই কুটিরের 
গায়ে আলপনার কারুকার্য তার একাস্ত প্রয়োজন । দৃষ্টিভঙ্গীর এই 
পার্থক্য বহু দূর বিস্তৃত। 

অবশ্য অন্ত দিকে পরিচ্ছন্নতার প্রতি গান্বীজীর সদাজাগ্রত দৃষ্টি ও 
এক গভীর স্বচ্ছ লৌন্দর্য চেতনারই ছ্যোতক। 

বহুর্দিকে এই ছুই বিরাট পুরুষের এঁক্য থাকা সত্বেও মাঝে মাঝে 
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কর্মক্ষেত্রে যে মতদৈধতাগুলি ঘটেছে সেগুলিও অসার্থক নয়__ভিন্ন 
কর্মক্ষেত্রে সমাজের ভিন্ন স্তরে তা কাজ করেছে এবং শেষের দিকে 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে গান্ধিজীর মধ্যে ক্রমে আঁমর! উভয়কেই 
পেয়েছি । 

গান্ধিজী একদিকে দেশের অজ্ঞ মূর্খ অগণিত মানুষের মনে স্বাধী- 
নতার স্পৃহা, রাজনৈতিক চেতনা জাঁগাবাঁর চেষ্টা করছিলেন অন্তদিকে 
রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করছিলেন জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি জাগ্রত করতে-_-“যেথা 
তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি'__ 
সেই মুক্তচিন্তার প্রবাহ বইয়ে দিতে-_-শিক্ষিতে ও অশিক্ষিতে যে ছুই 
শ্রেণী তৈরী হচ্ছে সেদিকেও তিনি অবহিত ছিলেন । 

প্রধান মতদৈধ দেখা গেল অসহযোগ আন্দোলনের সময় । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, আজ সর্যমানবের সহযোগিতাই আমাদের কাম্য 
অসহযোগ নয়। কারণ কবি ভুলতে পারেন না ইংরেজের আগমন 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । 

“মানুষ হিসাবে তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ 
থেকে অনেক দূরে-_কিন্তু যুরোপের চিত্তদূত রূপে ইংরেজ এত ব্যাপক 
ও গভীরভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর কোনো বিদেশী জাত 
এভাবে আসতে পারেনি । ফুরোগীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর 
মনের উপর আঘাত করল । যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে 
বৃগ্টিধারা মাটির প'রে। ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্রবূপে অংকুরিত 
বিকশিত হতে থাকে ।”---এইখানেই গান্ধিজী ও রবীন্দ্রনাথের চিন্তা- 
ধারার কেন্দ্রটি একটু দূর ছিল- রবীন্দ্রনাথ যে পরিবেশে জন্মেছিলেন, 
সেখানে হিন্দু সমাজের সংকীর্ণ গণ্ডী, তার প্রথা সংস্কারের অচলায়তন, 
চিন্তার ক্ষেত্রে ভাঁঙতে শুরু হয়েছিলো । এই মনোটিনবের হোতা 
ছিলেন রামমোহন, তাই বুদ্ধির মুক্তির জন্য রামমোহনের চিত্ত মহিমায় 
রবীন্দ্রনাথ অভিভূত ছিলেন। এই মুক্তির কাজ সবেমাত্র শুরু হয়ে- 
ছিল এবং এই কাঁজে দর্ধদিক থেকে অগ্রসর হচ্ছিলেন ঠাকুরবাঁড়ির 
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প্রতিভাধরেরা, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ । অপর দিকে মহাত্বাজ গোড়া 
রক্ষণশীলতার মধ্যে জন্মেছিলেন রামমোহনের চিত্তশক্তির অভিঘাত 
সেখানে পৌছয়নি। অচলায়তনের পাথর একটি একটি করে সমাজের 
নানা ক্ষেত্র থেকে তাকেও সরাতে হয়েছে, সেটা করেছেন ক্রমে নিজ 
অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে । ১৯২২ সালেও তিনি বলছেন সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতির জন্ত একত্রে আহার বা আস্তবিবাহের প্রয়োজন নেই। 
অর্থাৎ তাকে শশঙ্কচিত্তে ধীরে ধীরে এগুতে হচ্ছে। এদিকে ১৯০৫ 
সালেও রবীন্দ্রনাথের পরিবারে ডোমজাতির পাচক রয়েছে সে সম্বন্ধে 
কোন চিন্তারই অবকাশ নেই । দ্বিজেন্দ্রনাথের বহু পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য 
মুনীশ্বর ছিল জাতিতে ডোম । 

গান্ধিজীর জীবনেও ইয়োরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তির প্রভাব কম 
নয়। রাস্কিন, থুরো ও টলপ্য়ের প্রভাবের কথা তো তিনি নিজে বার 
বার বলেছেনই, রাজনীতির ক্ষেত্রেও অসহযোগ বা “বয়কট”, বয়কটেরই 
অনুসরণ ৷ উপবাসের প্রয়োগ রাজনীতির ক্ষেত্রে পশ্চিমেই প্রথম হয়েছে 
যদিও আত্মশুদ্ধির কারণে প্রায়োপবেশন ভারতেরই রীতি । গান্ধিজী 
নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে ধীরে ধীরে পথ করে নিয়েছেন। অন্ুয়াশুন্ত 
্বার্থশৃম্ত সত্যবৃষ্টির সামনে প্রতিপদে অচঙ্গায়তনের ইট একটি একটি 
করে খসে পড়েছে । প্রথম জীবনে তিনি হিন্দ্রু সমাজের প্রথা সংস্কারের 
একটিও বন্ধনগ্রন্থি খুলতে ইতস্তত করেছেন তিনিই পরে শেষজীবনে 
অসবর্ণ বিবাহ, বিশেষত উচ্চবর্ণের সংগে হরিজন বিবাহ, একাস্তি কাম্য 
বলেছেন এমন কি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহও তার অভিপ্রেত মনে 
হয়েছে কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্রে এই যুক্তিবাদের প্রসার সুরু হবার আগেই 
রাজনৈতিক কারণে গান্ধিজীর পরিকল্পনাগুলি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
গ্রহণযোগ্য হয়নি । 

যে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্তের অনড়ত্, প্রথাবদ্ধতা ও সংস্কার যুঢ- 
তাকে আঘাত হানতে সচেষ্ট ও সদাজাগ্রত, তিনি চরকাকে একটি 
নৃতন প্রতীক হয়ে উঠতে দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন। শংকার কারণও 
যে ছিল না তা বলিনা। আজও দেখছি নানাবিধ দুষ্ষর্ম করে ঠ'টো 
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খন্দর পরে সাধুত্বের ভান কিংবা। সবরকমে গান্ধী অর্থনীতির বিরোধিতা 
করে সভাস্থলে চরকা কেটে রীতিরক্ষা চলছে। চিন্তা দিয়ে, যুক্তি 
দিয়ে যা করণীয় তা৷ না করে প্রথার অনুসরণ মানুষের মুক্তির অন্তরায়, 
চরকার দ্বারা যতটুকু উপকার তার চেয়ে তাকে বড়ো করে তুললে সেই 
বিপদ ঘটবে এই ছিল রবীন্দ্রনাথের আশংকা; অপর দিকে সমগ্র 
দেশকে অর্থ নৈতিক স্মত্র ধরে একটি তাৎপর্যপূর্ণ প্রতীক দিয়ে সংঘবদ্ধ 
করা রাজনৈতিক কারণে অপরিহার্য মনে হয়েছিল গান্ধিজীর | দৈনন্দিন 
জীবনে দরিদ্রুতম মানুষের সংগে সংশ্লিষ্ট চারকা' একটি সর্বভারতীয় যোগ 
সুত্র হিসাবে জাতীয় সংগীতের মতই এঁক্যবোধ জাগবে, একত্র কর্ম 
করার শক্তি দেবে-_“সংগচ্ছধ্বম্” এর ভাবটি বেগ পাবে। হয়েও ছিল 
তাই। অগণিত মৃঢ় মূর্থ দরিদ্র মানুষ স্বাধীনতা, সংগ্রামে সহযোগী 
হবার একটি হাতিয়ার পেল যা একদিকে তাঁদের নিজ জীবন সমস্যার 
সংগে অন্থদিকে একটি বৃহৎ দেশব্যাপী আন্দোলনের সংগে যুক্ত 
করেছে। ব্যক্তি মানুষ তার ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের সংগে সমষ্টির 
লাভ লোকসানকে যুক্ত করতে পারছে-_এই শিক্ষা এক কার্যকরী 
তালিম। ন্বাধীনতা৷ শব্দটি যা সহত্র সহস্র নরনারীর কাছে একটা শব্দ 
মাত্র ছিল তা৷ অর্থবহ ও সত্য হলো সে অর্থ যতই সংকীর্ণ হোক | অন্য 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টভঙ্গী যুক্তিনির্ভর ৷ মহাত্মাজী যেখানে বার বার 
যুক্তির স্থলে “সহজাত বিশ্বাসে বেশী আস্থাশীল সেখানেই তার সংগে 
ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য । মহাত্বাজি তার সহজাত বুদ্ধি দিয়ে চরকা' 
আন্দোলনের সংগ্রাম শক্তিকে বুঝেছিলেন, তার প্রধান লক্ষ্য ছিল তখনও 
রাসতীয় মুভ্ডি-_দেশের স্বাধীনতা । অন্ত পক্ষে রবীন্দ্রনাথ মানুষের সর্বা- 
ঈগীন মুক্তির কথা ভাবেন। ভারতবর্ষের সম্পর্কে কুসংস্কার যুক্তিহীন 
প্রথা অন্ধভাবে শান্তর বচনের অনুসরণ এগুলিই তাঁর কাছে মুক্তি পথের 
এক প্রধান অন্তরায়-_-তাই যখন গান্ধীজী বলেন; সকলে যদি এক 
বৎসর তার উপদেশ পালন করে ্ৃতা! কাটে তবে ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে 
স্বাধীনতা আসবে এবং দেশের লোক যখন তার আক্ষরিক অর্থে বিশ্বাস 
করে তখন রবীন্দ্রনাথ উদ্দিগ্ন হন! “সত্যের আহ্বান+ প্রবন্ধে তিনি 
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তার প্রতিবাদ স্পষ্টভাবে বললেও এই রচনার প্রতি ছত্রে গার্ধিজীর প্রতি 
তার অনুরাগ ও বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে । তিনি বলছেন, “ম্বরাজ 
গড়ে তোলবার তত্ব বুবিস্তুত। তার প্রণালী ছুঃসাধা এবং কালসাধ্য ; 
তাতে যেমন আশঙ্কা এবং হৃদয়াবেগ তেমনি তথ্যানুসন্ধান এবং বিচার 
বুদ্ধি চাই। তাতে যাঁরা অর্থশাস্ত্রধিধ তাদের ভাবতে হবে। যন্ত্র 
তত্ববিদ্‌ যার! তাদের খাটতে হবে। শিক্ষাতত্ববিদ্‌ রাষ্ট্রতত্ববিদ সকল- 
কেই ধ্যানে এবং কাম্ম লাগাতে হবে 1” 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেও তথ্যানুসন্ধান 
পুবক পরিকল্পনা করা প্রয়োজন, তিনি বলছেন, “মহাত্মাজির কণ্ঠে 
বিধাতা ডাকবার শঞ্তি দিয়েছেন কেনন। তার মধ্যে সত্য আছে, অতএব 
এইতো৷ ছিল আমাদের শুভ অবসর । কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটি 
মাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন সকলে মিলে স্তো কাটো, কাপড় 
বোনো__এই ডাক কি নবধুগের মহাস্থষ্টির ডাক ?” 

রবীন্দ্রনাথের কাঁছে যুগবাণী__যুক্তি বিচারের পথে সত্যকে প্রকাশ 
করছে-_অপ্রমান্য ইনস্টিংকটের প্রতি তার আস্থা নেই। অপর পক্ষে 
গান্ধিজী বার বার বলেছেন তিনি ইনস্টিংকটে নির্ভর করেন। এই 
প্রসঙ্গে বলি 'ইনস্টিংকট' কথাঁটিকে কেউ কেউ অনুবাদ করেছেন “দৈববাণী? 
_-ও গান্ধিজী “দৈববাণী'-তে বিশ্বাসী ছিলেন এমন একটা কথা 'আলো- 
চনা করেছেন, গান্ধিজী যদি 1050100০চ শব্দটাই ব্যবহার করে থাকেন 
তবে ওটি একটি বৈজ্ঞানিক শব্দ, ওর মধ্যে দেবতা কোথায় ? "সহজাত 
বুদ্ধি বা প্রবৃত্তি” যুক্তি দিয়ে বিচাধ না হলেও তার মধ্যে যুক্তি বা বিচার 
থাকে- মানুষের ক্ষেত্রে এই শক্তিই তার ক্রান্তদর্শনের ক্ষমতার উৎস। 
এটা কোনে। অমানবিক অলৌকিক কাণ্ড নয়। 

রবান্দ্রনাথেরও যে কখনো! কখনো এরকম “ইনস্টিংকটের অভিজ্ঞতা 
ঘটেনি তা বলব না। প্রথম মহাযুদ্ধের আসন্ন উপলব্ধি বলাকার কবিতায় 
এগুজের কাছে চিঠিতে কি ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল এনগু জের রচনায় 
তা উল্লেখিত হয়েছে। সে অন্ত প্রসংগ । 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, বহুদ্দিন ধরে আমাদের পোলেটিক্যাল নেতারা 
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ইংরেজী পড়া দলের বাইরে তাকাননি--.( এখানে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্র 
নাথই প্রথম এই ধরনের স্বদেশীচর্চার অসারত্বের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন। তিনিই প্রথম প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভায় বাংলায় 
ভাষণ দেন । ) মহাত্মাগান্ধী এসে দীড়ালেন ভারতের বহুকোটি গরীবের 
দ্বারে তাদের সংগে কথ কইলেন তাদেরি ভাষায় ।, 

এই ভাষা সব সময় নিখাদ যুক্তির ভাষা হওয়া সম্ভব ছিল না। 
অসমুদ্র হিমাচল বিপুল জনসজ্বকে উদ্বেলিত করে তুলতে গান্ধিজী 
আপন সহজাত বুদ্ধির নির্দেশে বহু স্থানে চালিত হয়েছেন। তার মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিচক্ষণতা৷ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দেশ ভাগের 
প্রারস্তে ইংরেজের চাতুরীর সংগে মোকাবিলা করবার সময় দেখ! গেছে । 
এই সহজাত বুদ্ধিই তাকে সাবধান করেছিল আসন্ন চক্রান্ত সম্বন্ধে কিন্তু 
তখন তিনি তার সহকর্মীদের সে বিষয়ে বিশ্বাস উৎপন্ন করতে পারেননি । 

মহাআ্মাজীর ছুটি কথায় রবীন্দ্রনাথের আপত্তি প্রবল হয়েছিল-_ 
বিদেশী কাপড় অপবিত্র বা বিহারে অস্পুশ্ততার পাপের শাস্তিরূপে 
ভূমিকস্প হয়েছে । 

গান্ধী এখানে যে ভাষায় কথ বলছেন রবীন্দ্রনাথের কাছে এটা 
অর্থশাস্ত্রের ক্ষেত্রে ধর্মশান্ত্রকে টেনে আনা। 

একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে এসব ক্ষেত্রে আধুনিক 
মানুষের মন রবীন্দ্রনাথের মতেই সায় দেবে । জহরলালেরও সায় 
ছিল সেই দিকে কিন্তু গান্ধিজী এমন অনেক কাঁজ করেছেন যেখানে 
যুক্তি পরাজিত হয়েছে কিন্তু তার কর্মোগ্ঠোগ মোটামুটি সফল হয়েছে । 
ইংরেজের মত প্রচণ্ড শক্তির বিরুদ্ধে প্রায়োপোবেশন . তেমনি একটি 
সার্থক অযৌক্তিক প্রয়োগ । এর বিপদ সম্বন্ধেও তিনি অজ্ঞ ছিলেন ন৷ 
যেজন্ত বারংবার যে কোনো অজুহাতে অনুকরণ স্পৃহায় উপবাসের অস্ত্র 
ব্যবহার করতে তিনি নিষেধ করেছেন । 

বন্তৃত গান্ধিজীকে যে এধুগের মানুষ তেমনভাবে গ্রহণ করতে 
পারেনি তার একটি কারণ এই ভাষার দূরত্ব। তার ভাবা আবেগেরও 
নয় বিশ্লেষণেরও নয়-__তীর নিজন্য চিস্তাধারার বাহক মাত্র । যে পরি- 
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বেশে যে ভাষায় তার চিন্তা লালিত তাঁরই আশ্রয়ে তার বাক্য রূপ 
নিয়েছে--তিনি বার বার ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থির রাখতে বলেছেন _আধুণিক 
যুক্তিবাদী মানুষ একজন সর্বময় স্থষ্টিকর্তার ব্যক্তিস্বরূপে আস্থা রাখতে 
পারে না_কিন্তু কা্ধকালে তিনি যখন বলেন “সত্যই আমার ঈশ্বর” এবং 
জীবনে সর্বক্ষেত্রে সেই সত্যে অটল থেকে তার ঈশ্বর বিশ্বাসের প্রমাণ 
দেন, তখন তার ভাষা যাঁই হোক নাস্তিকও তার কথার সত্যতা অস্বীকার 
করে না। 

রবীন্দ্রনাথের সংগে গান্ধিজীর মতভেদের প্রসঙ্গ বহু আলোচিত 
কিন্ত এই প্রসঙ্গ বেশী গুরুত্ব পেয়েছে 'হাদের বাহ্যিক পার্থক্যের কারণে, 
অন্তরের দিকে, অনুভবের দিকে, সাংগঠনিক কর্মের দিকে, তাদের এঁক্যই 
গভীর, পার্থকা শুধু প্রকাশভংগীর-_এবিষয়ে সমগ্রভাবে বিশেষভাবে 
আলোচনার জন্য একটি পূর্ণাঙ্গ বই লেখা যেতে পারে। কিন্তু বর্তমান 
রাঁজনীন্তির ক্ষেত্রে ভিংসার প্রয়োগের পরিণাম সম্বন্ধে বরবীন্দ্রনাথের চিন্তা 
গান্ধিজীর সংগে এক । উদ্দেশ্য ও উপায়, আদর্শ ও পথ উভয়ের সাম্য 
বিধান সম্বন্ধে উভয়েই নিঃসন্বেহ । বাংলাদেশের জনমত কোনোদিনই 
এমন্রে পৌঁষক নয়। আজও নয়,_বিদেশী শাসকরা অভ্তহিত তবু 
সামান্ত সামান্য দলগত স্বার্থে দেশ রক্তাক্ত ছিন্নভিন্ন, শুভবুদ্ধি বজিত 
গণশক্তির উদ্ভ্রান্ত তাগুবের সামনে চড়িয়ে আজও বাংলাদেশের 
রাজনীতির ক্ষেত্রে অহিংসার সত্য মন্বীকৃত। 

কিন্তু এসম্বন্ধে গান্ধিজী ও রবীন্দ্রনাথের মত ছিল অভিন্ন। এবং 
গান্ধিজীর রাজনীতিক্ষেত্রে অহিংসার প্রয়োগের বহু পৃবেই (১৯০৮ 
সালে ) রবীন্দ্রনাথ লিখছেন__ 

“একটি কথা আমর! কখনো ভূলিলে চলিবে না যে, অন্তায়ের দ্বারা 
অবৈধ উপায়ের দ্বারা কাঁধোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা 
অল্পই পাই অথচ তাহাতে করিয়া দেশের সমস্ত বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া 
যায়। খন কে কাহাকে কিসের দোহাই দিয়া কোন সীমার মধ্যে 

ংযত করিবে? দেশহিতের নাম করিয়া যদি মিথ্যাকেও পবিত্র করিয়া 
লই.এবং অন্ঠায়কেও ন্যায়ের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্খানে 
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ঠেকাইবে? 

দুঃস্বপ্ন যেমন দেখিতে দেখিতে অসংগত অসংলগ্রভাবে এক 
বিভীষিকা হইতে আর এক বিভীষিকায় লাফ দিয়া চলিতে থাকে তেমনি 
মঙ্গলবুদ্ধির অরাজকতার দিনে নিতান্তই সামান্ত কারণে চন্দননগরের 
মেয়ুরকে হত্যা! করিবার আয়োজন হয়। কোথাও কিছু নাই হঠাৎ 
কুষ্টিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ পাদ্রীর পৃষ্ঠে গুলিবষিত হয়-*-বিভীষিকা 
অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে 
থাকে এবং কাগুজ্ঞানহীন মন্ততা মাতৃভূমির গরদ্‌পিগুকেই বিদীর্ণ করিয়: 
দেয়। এইরূপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর এঁক্য থাকে না প্রয়োজনের 
গুরু লঘ্ভুতা বিচার চলিয়া! যায়। উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে সুসংগতি 
স্থান পায় না-_একটা উদ্ভ্রান্ত দুঃসাহসিকতাই লোকের কল্পনাকে 
উত্তেজিত করিয়া তুলে । অগ্ঠ বার বার দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে 
হইবে---প্রশান্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং 
উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা--.এই বিকৃতিকে যে 
কোনে উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই একবার প্রশ্রয় দিলে শয়তানের কাছে 
মাথা বিকাইয়া রাখা হয় ।---৮ 

ক্ষুদিরাম প্রভৃতি তরুণের দল যখন প্রাণ হরণ ও প্রাণ ত্যাগের 
দ্বারা সমস্ত দেশের চিত্ত আবেগে মহিত করে তুলেছিল তখনও রবীন্দ্রনাথ 
তার এই মত দিধাহীনভাবে বলেছেন, “ফললাভ চরম লাভ নহে, ধর্ম 
লাভই লাভ। একথা যদি দেশহিতের বেলাতেই না খাটে তবে দেশ- 
হিত মানুষের যথার্থ হিত নহে ।৮-" 

অহিংসার পথ ও ধর্মের পথ পরিত্যাগ করে যে কোন প্রকারে 
স্বাধীনতার জন্য যে সব স্বার্থত্যাগী বীর যুবক বালক অকৃতার্থ বাসনায় 
মৃত্যুর মুখে শেষ হয়ে গেল তাদের জীবন সত্যের প্রতি গভীর মমত্ব ও 
বেদনা! বোধ “প্রশ্ন” কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে, তা সত্বেও কোনোদিনই এ 
পথের প্রতি তার সমর্থন বা আস্থা ছিল না। সমস্ত দেশ জুড়ে যখন 
'অগ্নিযুগের” অগ্রিদাহ জনমনকে উৎসাহিত উদ্দীপ্ত করেছে তখন তিনি 
লিখলেন “চার অধ্যায়” উপন্তাস। এ বইয়ের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় 
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তিনি যা লিখেছিলেন জনমতের উৎপাতে পড়ে তাকে পরের সংস্করণে তা 
বাদ দিতে হয়েছিল। চারঅধ্যায় সাহিত্য হলেও তার অস্তুনিবিষ্ট 
কাহিনীটি উল্লেখযোগ্য এ কারণে যে, এক পক্ষে অনন্যসাধারণ সত্যনিষ্ 
ব্যত্তিংত্র প্রতি অকু শ্রদ্ধা রেখেও রবীন্দ্রনাথ মতপার্থক্যে অটল 
ছিলেন_ ম্ুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে গান্ধিজীরও তেমনি মনোভাব বাংলাদেশে 
তাকে অপ্রিয় করেছে। 

চার অধ্যায়ের ভূমিকায় আছে__ 

“তিনি (ত্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় ) ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী । 
অপর পক্ষে বৈদাস্তিক___তেজস্বী, নির্ভীক, ত্যাগী বহুশ্রুত ও অসামান্য 
প্রভাবশালী । ..তিনি আমার সংগে আলোচনা কালে যে সকল দুরূহ 
তত্বের গ্রন্ধি,মাচন করতেন আজও তা মনে করে বিস্মিত হই ।-.-এমন 
সময় লর্ড কর্জন বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ ব্যাপারে দঢসংকল্প হলেন-'-..*সেই সময়ে 
দেশব্যাপী চিত্ত মন্থনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে 
একদিন দেখলুম এই সন্স্যাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন_-্বয়ং বের করলেন 
সন্ধ্যা কাগজ তব্রভাষায় যে মদ্দির রস ঢালতে লাগলেন তাতে 
সমস্ত দেশের রক্তে অগ্রিজ্বালা বইয়ে দিল। এই কাগজেই প্রথমে দেখা 
গেল বাংলাদেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকা পন্থার সুচনা । বৈদাস্তিক 
সন্নাসীর এতবড়ো প্রচণ্ড পরিবর্তন আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সংগে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । মনে 
করেছিলুম হয়তো আমার সংগে তার রাষ্ট্র আন্দোলন প্রণালীর প্রভেদ 
অনুভব করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই |... 
নানাদিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। সেই অন্ধ 
উন্মন্ততার দিনে একদিন যখন জোড়ার্সাকোর তেতালার ঘরে একল।৷ 
বসেছিলাম হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। 

কথাবাত্তার মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকালের আলোচনার প্রসঙ্গও 
কিছু উঠেছিল। আলোচনার শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন, 
চৌকাঠ পর্যস্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন-_বললেন, 'রবিবাবু 
আমার খুব পতন হয়েছে'-_স্পষ্ট বুঝতে পারলুম এই মর্মীস্তিক কথাটি 
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বলবার জন্যই তার আসা ।” 
বলবান্ুল্য ব্যক্তি মানুষের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ 
“বিভীষিকাময় পন্থা” বা “সন্ত্রাসবাদের আশ্রয় গ্রহণকে “পতন? বলেই মনে 
করতেন। "চার অধ্যায়” গল্পটি এই ঘটনার স্মত্র ধরেই লেখা । 
বস্তত হিংসা ও অহিংসার প্রশ্নে উদ্দেশ্যে ও উপায়ের সামগ্ুস্ত 
বিধানে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধিজীর মতে ছিল সম্পূর্ণ সঙ্গতি । তাদর মত- 
পার্থক্যের যে সল্প ভাবরেখা তা রাজনৈতিক ঘটনার মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক : 
বন্ত্ত রাজনীতির কাজে ধর্ম ও নীতিকে অনাবশ্ক কোধ করার বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত যুক্তিগুলিই গান্ধিজীর গৃহীত পন্থায় প্রযুক্ত | গান্ধিজা 
যেন তারই মানস নায়কের প্রতিরূপ, সে কারণে রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে 
ঘোষণা করলেন-_-“আমরা গান্ধী মহারাজের শিষ্য” অ'র গান্ধিজীও 
বললেন তাকে, “গুরুদেব-যিনি জাগ্রত প্রহরীর মত সদা অনিমেষ 
দৃ্টিপাতে রক্ষা করেছেন সত্যকে, ধর্মকে । 
জীবনের শেষ দিকে এসে দুজনে হলেন সহকর্মী__গান্ধিজী যখন 
হরিজন আন্দোলন করছেন তখন রবীন্দ্রনাথ লিখছেন-_-চগ্ডালিক'ঃ শুচি, 
প্রথম পুজা । 
এই ছুই পুরুষশ্রেষ্ঠর চিন্তার সাজুয্য আরও বহুতর ক্ষেত্রে বন্ুভাবে 
লোচনা করা যেতে পারে । এখানে সংক্ষেপে যা বল। গেল তার 
শেষ কথাটি প্রথমে যা বলেছি তারই অন্থুরূপ। গান্ধিজীবনের মহত্তম 
অধ্যায়ের শেষ কয়েক বংসর- রবীন্দ্রনাথ তা দেখেননি-_কিন্ত এবারও 
ভবিষ্যতের পদরধ্বনি বেজেছে তার মধ্যে-_খুষ্টের উদ্দেশে লেখা শিশুতীর্থে 
সেই বাণী রেখে গেছেন-_সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি. 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, প্রেমে এখন আমর। তাকে গ্রহণ 
করব । 
কালজ্ঞ ক্রাস্তদর্শী কবির আশায় আলোকিত এই ব-“; একাধারে 
অতীত ও ভবিষ্যতের কথা বলছে । 
নব জাতক ( ৬ষ্ঠ বর্ষ) দ্বিতীয় সংখ্যা) 


ফ্যাসিস্ট রীতি 

ফ্যাসিস্ট শক্তির পরাজয়ের বিশ বৎসর পাঁর হওয়ায় সোভিয়েট দেশ- 
গুলিতে গত বছর একটি উৎসব হয়ে গেল। কিন্তু পরাজয় হয়েছে কিনা 
সেটাই আলোচ্য । 

বাশিয়ায় কমিউনিজমের প্রতিষ্ঠার সময় স্ট্যালিনের বজ্মুগ্টি মানুষের 
বিচিত্র ইচ্ভার বভ অভিবাক্তিকে কঠিনভাবে চেপে ধরেছিল সন্দেহ 
নেই । তা ছাড়া লৌহ-যবনিকার ওধারের সংবাদ কঠিন আবরাণের 
ফাক দিয়ে যেটুকু গভিষে এসেছে হা থেকে সত্তা নির্ণয করা যানি | 
যে সব বর্ণনা বিপক্ষের গল্প কাহিনীতে পড়া গেছে-_ত1ও প্রমাণ সাপেক্ষ 
নয়। তবু সত্যমিথা। মিশ্রিত বু রোমাঞ্চকর কাহিনীর সংগে 
জড়িয়ে যাওয়ায় কমিউনিজমের মানবিক মহত আবেদনও আনেকখানি 
ব্যর্থ হয়ো্__মান্ুষের মনে আঁতন্বের স্টি হয়েছে । এই আতঙ্ক আজও 
অনেক মানুষকে এমন অন্ধ করে রেখেছে যাতে হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রোগীর 
মত সে কমিউনিস্ট নামটা শুনলেই ভয়ে কাপছে। অথচ ফ্যাসিস্ট শক্তির 
উত্থানে ইয়োরোপের উপর যে ভাগুবলীলা হযে গল ভাব পূর্ণ পরিচয়, 
ফ্যাসিস্ট জার্মানীব বীভৎস রূপের অনেক প্রত্যক্ষ পরিচয়, পাওয়া সবে 
সে সম্বন্ধে আমেরিকা ও আমেরিকার বাহুবন্ধ দেশগুলিতে বেশী আতঙ্ক 
দেখা যায় না-_বস্তুত ফ্যাসিজিমের পদরধ্বনি তারা শুনতেই পায় না কিংবা 
শুনেও শোনে না। যেমন পশ্চিম জার্মানীতে নাজি শক্তির পুনরুখানে 
এরা ভীত নন বরং সহায়ক । কিন্তু ভিয়েতনামে পাছে কমিউনিস্ট প্রভাব 
বাড়ে সেজন্য সাতসমুদ্র পার হয়ে তার! গদাহাতে অবতীর্ণ | 

আমাদের দেশেও জামানী ও পশ্চিম জার্মালীর মধ্যেকার দেওয়াল 
নিয়ে যে ধারণা তা অনেকাংশে পশ্চিম জার্মানীর অনুকুল। পুর্ব 
জার্মীনী থেকে অনেকে পালিয়ে পশ্চিম জার্মানীর সুখ-সৌভাগোর দিকে 
ছুটে আসছেন বলেই পশ্চিম জার্মানীর নাজি সংরক্ষণ ভূমিকা ভুললে 
চলবে না। আজকে সমস্ত পৃথিবী জুড়েই সাধারণ মানুষের দৃষ্টি পড়েছে 
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ভোগ্যবস্তগুলির দিকে-_ আজকের পৃজনীয় দেবতা 00129010021 £09099 
হচ্ছে সভ্যতার মাপকাঠি । পুর্ব জার্মানীতে শুনেছিলাম, ভালো ব্লাউজ 
পাওয়া যায় বলে পশ্চিমে যাবার জন্ত কোনো কোনে মেয়ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে । আমেরিকার অর্থে পশ্চিম জার্মানী এখন ধনী । অন্বীকার করা 
যাবে না যে জার্মান জাতির ছুর্দমনীর কর্মশক্তির জোর সেই অর্থ সহ- 
যোগে আবার প্রভূত শক্তিমান হয়ে উঠেছে-__তাতে ক্ষেভের কারণ 
থাকত না যদি না সেই সংগে তার সর্বনাশ! জাতিগর্ব মাঁনবমঙ্গল বিরোধী 
স্বার্থবুদ্ধি আবার ফ্যাসি শক্তির জাগরণের সন্তাবনা সুচিত করত । 

নাজিদের দুষ্ধীতি সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবরই জান! মাছে-_ 
বিশেষত আইখম্যানের বিচারের স্মত্রে সে বীভৎসতার খবর সারা পুথিবী 
জেনেছে । ন্টাশানালিষ্ট স্যোসালিজিমের নাম নিয়ে যখন জার্মানীতে 
এর অভ্যুদয় হয় তখন হ্যাশীনাঁলিজম্‌ কথাটির দ্বারা অনেকেই বিভ্রান্ত 
হয়েছিল৷ মুষ্টিমেয় লোকের হাতে যে ক্ষমতা তার সংগে সমগ্র জাতির 
যোগ কোথায় ? 

১৯০২ সালে মডান রিভিউতে ইটালীতে ফ্যাসিজিমের রূপ দেখে 
এসে 7. চা. ছদ্মনামে কেউ একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাতে 
বল! হয়েছিল, এ সময়ে ভারতবর্ষের মবস্থা তুলনা করলে ইটালীর জায়গায় 
ইগ্ডিয়া শব্দট1 বসিয়ে নিলেই মিলে যায় এবং ডিক্টেটরের জায়গায় 
ইংল্যাণ্ড। সৎ নাগরিকদের কাছে ডিকৃটেটরশিপ ও ফ্যাশিশক্তি হচ্ছে 
একটা আশ্রয়স্থল___মুসোলিনীকে ভক্তি অধ্্য দেবার সময় লোকে রাশিয়ার 
দিকে দেখিয়ে তুলন! করে__যেন এক নৃতন সেণ্ট জর্জ তার ছিমুখী সৈন্য 
চালনা করে বলশেভিক ড্র্যাগনকে বধ করছে । তাদের কাছে ফ্যাসিজম্‌ 
হচ্ছে একটি ধর্ম যা বলশেভিক ভীতি থেকে উদ্ভৃত হয়েছে__এদব 
লোককে কিছুই বোঝানে। যায় না। 

“ভারতেও মুসোলিনী সম্বন্ধে যে সব সহাম্ুভূতি'ুর্ণ প্রবন্ধ পড়া 
যায় সেগুলিতে আরো বেশী ভাবিত করে। বিশেষত এখন যখন 
ভারতে ফ্যাসিস্ট শক্তির অনুরূপ রাজশক্তির সংগে মরণপণ যুদ্ধ চল্লছে। 
ভারতে ইংরেজশাসন ফ্যাসিস্ট শক্তির মতই, যাঁ সৈম্ত ও পুলিসের 
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সাহায্যে চলেছে । 

“ইটালিতে ফ্যাসিস্ট পার্টির শাসনে এ পার্টির অনুসরকরাই সব 
স্যোগ সুবিধা ভোগ করে । তাদের জন্ত চাকরী, তাদের জন্য সব রকম 
স্থফোগ সুবিধা (ব্যবসায়ের পামিটের অবশ্য উল্লেখ নেই সেট] বর্তমানে 
যে'গ করা যেতে পারে )। কোটে যদি কোন কেস হয়, তাবে প্রতিপক্ষ 
ফ্যাসিস্ট হলে তার জয় স্থনিশ্চিত। ইটালিয়ানরা বলে, “ফ্যাসিস্টরা 
খায় আর আমর' ক্ষুধায় মরি? ট্যাক্সের ভারে জনসাধারণ নিমজ্জিত, 
মাইন কমছে !কম্ত দাম বাড়ছ, আর তিন বছরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯২৫ 
থেকে ১৯১৮ এর মধ্যে মিলিটারীর খরচ চল্লিশ পার্সেন্ট বেড়ে গেছে। 
পুলিশের খর৮ ফ্রান্সের দ্বিগুণ হয়েছে। লিরার মূল্যের বাস্তব কোন ভিত্তি 
নেই । ( বর্তমানে ভারুতের অর্থনীতির সঙ্গে তুলনীয়) এ ধরনের 
পরিস্থিতিতে সব্রকারের সহযোগিতা করা সব দিকে লাভজনক এবং 
সরকারবিরাধা পক্ষের প্রতি নিবিচারে দোষারোপ করার প্রবৃত্তি জন্মান 
স্বাভাবিক্চ ' ফলে বিরোধীপক্ষেও ঘৃণা ও প্রতিশোধ স্পৃহা বেড়ে ওঠে। 
অন্যদিকে গ্ুপ্তচরবৃত্তি ও তার ফলে ঘুষের রেওয়াজ চালু হওয়ায় 
শিব্রাপত্তাবোধ, আস্থা ও স্াবিচারের মশা একেবারেই চলে যায় ৮” 

এ সংখ্যার মডার্ণ রিভিউতে বি. পি. এল, বেদি নামে আর একজন 
লেখকও নাৎপসিদেব সম্বন্ধ লিখছেন__ 

“নাৎসী শক্তি পরিষ্কার তিনটি দিক থেকে জোর পাচ্ছে__যুবশক্তি 
বুর্জোয়া ও প্রোলেটেরিয়েট । ক্কিকরে এই পরম্পর বিরুদ্ধ স্বভাব ও 
বিরুদ্ধ স্বার্থের মানুবদের ন্যাশানালিষ্ট সৌনালিজিমের গাড়ীতে জোতা 
হলো? এর ব্যাখ্যা শুধু এই যে, এ মুভমেন্ট একটা অন্ধ উত্তেজনা ও 
ভাবাবেগে পুষ্ট, আব বুর্জোয়াদের কাছে সোস্যালিজিমের দিক আর 
শ্রমিকদের কাছে সোস্যালিজিমের দিকের উপর জোর দেওয়ার কৌশল 
নাৎসী ন্যাশানাল সোস্যালিষ্টদের জানা আছে ।” 

সমস্ত নাতসীভাবটিই বিদ্বেষের ভিত্তির উপর তৈরী । দেশের মধ্যে 
যে কোনো সময় অন্ধ বিদ্বেষ ও উদ্দীপন। জাগাবার চেষ্টায় যখন রাজ- 
নৈতিক ব্যক্তিরা কল্পিত বাতৈরী করা শক্রর দিকে লেলিয়ে দেন জনগণক 
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তখন আজও যে অবস্থা আমরা মাঝে মাঝে দেখি নাংসী ব্যাপারেও তাই 
ছিল। শ্রীবেদী লিখছেন-_হ্যানোভারে একটি শিক্ষক আমায় কথায় 
কথায় বললেন যে, ছুটির ঘণ্টা পড়লে ছেলের রাস্তায় ছুদলে বিভক্ত হয়ে৷ 
মারামারি করে, একদল নাজি সাজে আর একদল কমিউনিস্ট ! (এই 
উপমহাদেশের ছুই রাজ্যে শুনেছি শিশুরা হিন্দু মুসলমান সেজে দাঙ্গা 
করার খেলা করেছে )। নাৎসী শক্তি কোথা থেকে এত জোর পেল সেই 
প্রসঙ্গে শ্রীবেদী আরো বলেছেন__নাজিদের প্রথম হাতিয়ার হলে 
বৈরীভাব-__ মার্কস বিরোধী, ইহুদী বিরোধী, ফরাসী বিরোধী উদ্দীপন] | 
বুর্ভোয়া মালিকরা হিটলারের মধ্যে তাদের সেই রক্ষককে দেখেছে 
বলশেভিকদের কাছ থেকে যে তাদের ত্রাণ করবে । দেখেছে যে, সে 
বিদ্রোহ দমনের ক্ষমতা রাখে । মধ্যবিভ্তরা দেখছে বিদেশী শক্তির কাছে 
অপমানের দীনতা সে দূর করবে, জাতীয়তার জাগরণ ঘটাবে । চাষীরা 
তাকে চাষের উন্নতির জন্য মান্য করে আর বুদ্ধিজীবীরা মনে করে হিটলার 
দুর্নীতি দূর করবার শক্তি ধরে, এদিকে বিভ্রান্ত জনগণ তাকে নিাতিত 
জামানীর মুক্তিদাতারূপে মানে-_” 

উপরোক্ত মনোভাবগুলি বিবেচনা করলে দেখা যায় যে--এগুলির 
অনিষ্টকর পরিণতি সম্বন্ধে ভারতে আজও আমর! সম্পূর্ণ অবহিত নই । 
অন্ধ জাতীয়তা, মিথ্যা সম্মীন-মোহ, কমিউনিস্ট ভীতি ও পরজাতি ঘ্বণা 
এখনও বিষাক্ত পরিস্থিতি ঘটিয়ে তুলতে সমর্থ । দুর্নীতির দিকে চেয়ে 
অ'জও এদেশে কাঁউকে কাউকে আমরা বলতে শুনি “আমাদের একজন 
ডিক্টেটর না হলে হবে না।৮ অথচ ফ্যাসি শক্তির বীভৎসরূপ আমাদের 
অজ্ঞাত থাকবার কথা নয় । 

শোনা যায় জার্মানিতে নাজির! তাদের পার্টির প্রচারের জন্ত অর্থ 
__হেন্রি ফোর্ডের কাছ «থকে পেয়েছিল-_তিনি বলশেডিকদের বিরুদ্ধে 
জার্মানীতে এই শক্তি জাগাতে চেয়েছিলেন। তারই ইহ্ধানের আগুনে 
একদিন সারা পৃথিবীতে দাবানল জ্বলেছিল। আজ হেনরি ফোর্ড নেই, 
কিন্তু তার বংশধরেরা আছেন এবং পশ্চিম জার্মানীতে নাজিদের প্রভূত 
সাহায্য করছেন তারাই এবং সেই একই পুরণে! কারণে । অর্থাৎ 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এই লোভী বণিকদের কোনো! শিক্ষাই দেয়নি । 

পশ্চিম জার্মানীতে ইহুদী নিধন যজ্ঞের হোতা অনেক নাজীই আজো 
উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত আছে-__এমন কি ফাইন্তাল সলিউসন অভ দি জুইশ 
কোশ্চেন__অর্থাৎ ইন্ুদী সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা নিদ্ধারণ হয়েছিল যে 
গোপন সভায় সেই সভায় ডাঃ কিনগার নামে এক উৎসাহী গেষ্টাপো 
উপস্থিত ছিলেন আজও তিনি এক বিচারকের পদ অলংকৃত করে বেঁচে 
আছেন। 

একটি বিচারকের কাহিনী কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়েছিল । 
এ'র নাম ডাঃ গানসার, ইনি পশ্চিম জার্মানীতে আজও মাননীয় একজন 
বিচারপতি | 

যুদ্ধবন্দীদের প্রতি নাৎসী অত্যাচারের অজস্র কাহিনী ও কনসেনট্রেসন 
ক্যাম্পের বর্ণনা শুনে শুনে ও ছবি দেখে দেখে অভ্যস্ত হওয়ায় বোধহয় 
আজ আর মানুষকে এসব তেমনভাবে স্পর্শ করে না। এই বীভৎস লীলার 
নায়করা যেন সবই একরকম নামহীন পরিচয়হীন একটা পৈশাচিকতার 
প্রতীক | বর্তমান গল্পটির সেদিক দিয়ে বিশেষত্ব এই যে ঘটনাটি একটি 
ব্যাক্তিবিশেষের ক্ররতার নিদর্শন । ইউক্রেনিয়ার লাভোৎ শহরের 
উত্তরপুৰ দিকে একটি ছোট শহরের নাম রূডি। ১৯৪১ সালের 
জুলাই মাসে এই শহরের উপর দিয়ে দ্রেন্ত ধাবমান বিজয়ী ফ্যাসিস্ট- 
সৈন্য এগিয়ে চলেছিল-_-মার তাদের পিছন পিছন চলেছিল সাস্টাপপন 
অর্থাৎ 1111175 9009 ( জল্লাদের দল )। দ্রেতগামী সৈম্ঠদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তাদের এগোতে হচ্ছিল বলে অসাবধানে অনেক ইহুদীও 
রক্ষা পেয়ে যাচ্ছিল । প্রথম ধাক্কায় যার! রক্ষা পেয়েছিল তাদের মধ্যে 
ছিল হিস মাযুদ, তার স্ত্রীও তিনমাসের একটি শিশুপুত্র । ইহুদিদের জন্ 
নিদিষ্ট “ডেভিডের হলদে তারকা" চিহ্ন ধারণ করে আধপেট। ব্যাসান 
খেয়ে ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছিল তারা । শিশুটির যখন ১৮ মাস বয়স 
হয়েছে এমন সময় ১৯৪২ সালের অক্টোবর মাসে খবর এল যে সমস্ত 
ইন্্দীকে ইহুদীদের পাড়ায় অর্থাৎ “ঘেট্রো'তে যেতে হবে । অন্তান্ত সবং 
ঘেট্রোতে ইনুদীদের কী হচ্ছে সে খবর ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল 
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এইভাবে একত্র করার অর্থই হচ্ছে নিকাশ করার আগের অবস্থা! । 
নিজেদের যা হয় হোক ছেলেটার প্রাণ রক্ষা হোক এই ভেবে মামুদ 
দম্পতি আন্না-জুয়ারুস নামে একটি ইউক্রেনীয় কুমারীর হাতে ছেলেটিকে 
সমর্পণ করে ঘেটোয় চলে গেল | সন্ধদয়া! আন্না বিপদের ঝুঁকি নিয়েও 
ছেলেটিকে পালন করতে লাগল; এরপর মামুদ ও তার স্ত্রীর কি 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোনে খবর নাজি রেকর্ডে পায়: যায় না! । কয়েক 
মাসের মধোই গুদিককার সমস্ত ঘেট্রোঠ পরিষ্কার হয়েছিল কাজেই 
তাঁদের কি হয়েছিল অনুমান করা দুর নয় 

ছেলেটি আরো! কয়েক মাস বেঁচে ছিল । কঠিন জামান পাহারার 
মধ্যেও বেচারী আনা পরম যত্ে শিশুটিকে প্রতিপালন করছিল | ১৯৮৩ 
সালের এপ্রিল মাসে কি করে বেরিয়ে পড়ল মে একটি ইহুদী বালক 
ঘেট্রোর বাইরে আছে । খোঁজ করা হলো, আমা! ধরা পড়ল, বন্দী হলো! । 
শিশুটি চিরদিনের মত অদৃশ্য হয়ে গেল । ১৯৭৩ সালের :০শে জুলাই 
লাভোতে একটি স্পেশাল কোর্টে আনার বিচার তলা । সাধারণত 
পোলিশ, ইউক্রেনিয়ান প্রভৃতি “নীচু জাতের' :ানুষদের সামান্ত অপ- 
রাধেই মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হতো! ' চুরী বা “উচু জাতের? জার্মানদের মুখে 
মুখে উত্তর ইত্যাদির জন্যও মৃত্যুদণ্ড হতো । সে স্থলে ইদীকে আশ্রয় 
দেওয়া তো ভয়ানক অপরাধ, তা হোক না কেন সে কয়েক মাসের 
শিশু । 

যে সব বিচারকরা এই মৃত্যুদণ্ডাদেশ নিবিচারে দিয়ে যেত মাঝে মাঝে 
তার্দের মধ্যে ছু-একজনের কথা জানা যায় যাদের মনে কখনো কখনো 
বিবেকের সাড়া জেগে উঠত ! এদের সংখ্যা নগণ্য-_ঙবু এই রকমই 
একজন সেদ্দিন লাভোভের কোটে বিচারপতির আসনে ছিলেন__নাজি- 
দের নথিপত্রে তার নাম পাওয়া যায়নি । তবে তিনি এক অভূতপূর্ব 
কর্ম করলেন__তিনি আন্নাকে মুক্তি দিলেন। তার এমন সাধ্য ছিল ন' 
যে নাজিদের তৈরী বর্বর আইনের তিনি বিরোধিতা করেন, তিনি শুধু 
আইনের ফাক খুঁজে পেলেন। ১৯৪১ সালের ১৫ই অক্টোবর নাজিদের 
প্রচারিত একটি ঘোষণায় বল৷ হয়েছিল “যে ইহুদী বিনা অনুমতিতে 
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ইহুদী এলাকা থেকে চলে যাবে, তাকে যে স্থান দেবে বা লুকিয়ে রাখবে 
সেই আশ্রয়দাতারও মৃত্যুদণ্ড হবে ।” বিচারক এই আইনের বাক্যার্থ 
গ্রহণ করে আন্নার দোষ খণ্ডন করলেন তিনি বললেন__ 

ওখমত আনা জুয়ারুস্‌ ছেলেটিকে লুকিয়ে রাখেনি । প্রকাশ্টভাবেই 
নিজের বাড়িতে রেখেছিল । দ্বিতীয়ত এ শিশুটি ইন্ুদী এলাক “ছেড়ে 
আসেনি' কারণ সে কখনো ইহুদী এলাকায় যায়হনি । তৃতীয়ত অনুমতি 
নেবার প্রশ্ন ওঠে না কারণ কয়েক মাসের শিশু অনুমতি নিতে পারে না । 

আনা ছাড়া পেল। কিন্তু এই বিচারের কাগজপত্র ক্রাকোভ নামক 
স্থানে না্জি কর্তৃপক্ষের জুডিশিয়াল ডিপার্টমেন্টের হাতে পৌছল। 
সেখানে তখন যোসেফ গানসার ছিলেন, এর পুরে যিনি নাজি বিচার 
বিভাগেদ একজন উধ্বতন কর্মচারী হিসাবে বালিনে কাজ করতেন এবং 
সে সময়ে তাকে উচ্চঙপ্ পদে উন্নীত করবার জন্ত সুপারিশ করা হয়ে- 
ছিল। গাঁনসার এ ফাইল দেখে অগ্রিমৃতি হলেন! ১৯৪৪ সালের 
এঠা জানুয়ারী তিনি একটি প্রচণ্ড আইনের তর্ক তুলে পূর্বের সহ্দয় 
বিচারকের যুক্তি নাকচ করে দিয়ে দণ্ড বহাল রাখলেন । তারই নির্দেশে 
আন্নাকে আবার বন্দী করা হলো । তাকে ক্রাকোভে আনা হলো। 
দণ্ডাদেশ সঙ্গে সঙ্গ পালন করা হলো । 

ইুদী শিশুটি ও ভার ধাত্রা আনা ঘাতকের হাতে প্রাণ দিয়েছে কিন্ত 
ডাঃ যোসেফ গানসার আজও বাহাল ৩বিয়তে বেঁচে আছেন। তার এখন 
বয়স ৩১ বছর। তিনি পশ্চিমজার্মীনীর মিউনিখে জার্মীন পেটেণ্ট কোর্টের 
প্রধান বিচারপতি । 

নাংসী রাজত্বের নারকীয় বহু সহত্র কাহিনীর মধ্যে এই একটি 
কাহিনীতে আমরা নাৎমী মনোভাব তখন ও এখন কি রকম ছিল ও 
কতটা পরিবতিত হয়েছে তার পৃ ছবিটি পাচ্ছি। এবং আশ্চর্ধ এই যে 
এই মনোভাবকে জিইয়ে রাখতে সাহায্য করছে সেই ডলার যা একদিন 
নাংসি রাজশক্তির বিরুদ্ধে ব্যবহার হয়েছিল। তারচেয়েও আশ্চধ 
কথা এই যে ইহুদীরাও যেন নাসী মতবাদের ভীষণতা৷ বুঝতে পারেনি । 
তাদের রাগ কোনো কোনো ব্যক্তিবিশেষের উপর পড়েছে : যেমন। 
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আইখম্যানের উপর তারা সে ক্রোধ প্রকাশ করেছে। কিন্তু এই মানুষ 
গুলি যে একটা একট সর্বনাশ! মতবাদের ক্রীড়ণক মাত্র তা তার! 
বুঝেছে কিনা সন্দেহ। তাহলে ইসরাইলে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে এত 
হার্দ্ভাব দেখা যেত না। ইন্ডদী মনস্তত্ব আমরা জানি না। কিন্তু 
ভারতীয় মনস্তত্ব আমাদের বুঝতে চেষ্টা করতেই হবে। ভারতীয় 
ব্যবসাদার সংবাদপত্রগুলে। তো ফ্যাসিস্ট নীতি বা ছুর্নীতির বাহন হতে 
রাজি বলেই মনে হয়। পুলিশি রাজত্ব, বিনা বিচারের রাজত্ব, যুদ্ধ স্পৃহা, 
জাতি বৈরীতা, আত্মস্তরী দর্প ও নিরন্তর বিদ্বেষের উস্কানী এর যে 
কোনোটাই সম্ভবপর কোনো ভয়ানক পরিস্থিতির স্বষ্ি করতে সে কথা 
আমাদের মনে পড়ায় কি? নাকি আমরাও কমিউনিজম ও পাকিস্তানের 
আতঙ্কে দিশাহারা হয়ে ফ্যাসিজম্কে ডেকে আনতে চাই? একথা 
মানতে হয় যে প্রয়োগের ক্ষেত্রে বনু ক্রটিবিচ্যুতি সত্বেও কমিউনিজমের 
মতবাদের মধ্যে ভবিষ্যৎ মানুষের আশার বাণী আছে-_কিস্তু ফ্যাসিজসে 
আছে শুধু মৃত্যুর পরোয়ানা । 
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জীবনের বাণী 

'গান্ধিজ। বলেছেন তার জীবনই তার বাণী । তাকে জানতে হলে তার 
জীবনের বিভিন্ন ঘটনার সঙ্গে পরিচয় হওয়া দরকার কারণ তিনি কর্মময় 
পুরুষ । বনুবিধ তত্ব কথার অবতারণ। না করে তাই তার কর্মের সঙ্গে 
পরিচয় হওয়াই তাকে জানবার উপায় । বর্তমানে অল্পবয়সী মানুষরা 
গীন্ধিজীর জীবন ও কর্মের সঙ্গে পরিচিত নয়। কতগুলি উড়ো গুজব 
দেশের আবহাওয়ায় ভেসে বেড়ায় তার থেকে এলোমেলো ইচ্ছে যতো 
জোড়া তালি দেওয়া খবর সংগ্রহ করে মতামত দেওয়া ইত্তরজনের চির- 
কালের অভ্যাস । গান্ধিজীর সম্বন্ধেও এর অন্থথ! হয়নি । যেমন, তিনি 
চরক1 কাটতে বলতেন যা এ যুগে অচল । অহিংসার কথা বলতেন 
তাও যুগোবিরোধী ' দ্বন্দ যার অপর নাম কলহ এবং যাঁর পব্রিণাম 
খুনোখুনি সেই মহৎ পরিণামই এ যুগের মানুষের লক্ষা, কারণ বন্দুকের 
নল ছাড় নাকি জনকল্যাণ ঘটবে না । গান্ধিজী সে ক্ষেত্রে অহিংস 
উপায়ে রাষ্ীয় স্বাধীনতার জন্য চেষ্টিত ছিলেন বটে কিন্তু সেই চেষ্টার 
কোনো ফল ফলেনি । ফললেও খুব সামান্য । সে ফল কারু কাঁরু মতে 
গ্রহণীয় নয়, কারু কারু মতে কুফল । স্বাধীনতা একলা গান্ধিজী 
আনেননি অর্থাৎ তার নির্দেশিত পথে তার চালিত সৈনিকেরা আনতে 
পারেনি । এনেছে বিভিন্ন সন্ত্রাসবাদীদের ইতস্তত বিক্ষিত গোলাগুলি, 
বর্মা় আই.এন.এ-র যুদ্ধ, নৌ-বিদ্রোহ ইত্যাদি । অর্থাৎ যেখানে ষে 
ছিটেফৌট] রক্তপাত হয়েছে সেইগুলিই সংগ্রাম এবং বিপ্লব, সত্যাগ্রহ নয় 
এই আজ অনেকের মত। 

তাছাড়া বাংলাদেশে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে গান্ধিজী 
ছিলেন বাঙালী বিছ্বেধী। তিনি সুভাষ বোসকে পছন্দ করতেন না, 
তাছাড়! তিনি মুপলমানদের বাড়িয়ে তুলেছিলেন, এমনকি হরিজনদেরও | 
এতগুলি অভিযোগে অভিযুক্ত করেও তাকে আমরা কিন্তু সম্পূর্ণ বাদ 
দিতে পারছি না! আমরা দিলেও পৃথিবীর নান! দেশে নানা ভাবে 
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তার চিন্তার স্বীকৃতি আসছে। বস্তুত গান্ধিজী নৃতন কিছুই বলেননি । 
তিনি শাশ্বত কতগুলি মানবসত্য কর্মে রূপায়িত করবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। তার বক্তব্যগুলি তার পুবে আরও অনেক মনম্বী ব্যক্তি 
বলেছেন । কিছু কিছু কর্মেও প্রতিফলিত করেছেন। কিন্তু গান্ধিজীই 
বোধহয় আধুনিক জগতে একমাত্র ব্যক্তি যিনি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের 
উদ্দেশ্যে অহিংস সংগ্রামের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন । এবং সেই 
চেষ্টাতে তীর প্রতিপক্ষকেও প্রভাবিত করেছিলেন । আধুনিক যুগে বন্ু 
যুদ্ধ, যুদ্ধের পরে শান্তি চুক্তির বর্ণনা পড়া গেছে কিন্তু ভারতে বিপুল 
সাম্রাজ্য ত্যাগ করে ইংরেজ যখন চলে যায় তখনকার পরিস্থিতি ও 
আবহাওয়া জগতের অন্য কোথাও কখনও স্থ্ট হয়েছিল কিনা জানি না । 
সম্প্রতি একটি সভায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখাজী মহাশয় লাল 
কেল্লার ভিতরে পতাকা দলের দৃশ্যটি বর্ণনা করেছিলেন-_রাত্রি বারো- 
টার সময় ১৫-ই আগষ্ট সুরু হবে। সেই সময় দিলীর লালকেল্লার 
উপরে উড্ডীয়মান ইউনিয়ন-জ্যাক নামিয়ে আনা হলো । বিপুল বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের দোরদগুপ্রতাপের প্রতীকরূপে যে পতাকা সারা পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থানে তখনও উড়ছে, যে পতাকাকে নামিয়ে আনার জন্ ভারতের 
স্বাধীনতাকামী অগণিত মান্ুৰ লাঞ্না, কারাবরণ ও মৃত্যুদণ্ড পেয়েছে, 
সেই পতাকা মধ্যরাত্রে নামিয়ে আনা হবে । বিনা রক্তপাতে আলো- 
চনার মাধ্যমে চুক্তিপত্র সই হয়ে গেছে । ইংরেজরা চলে যাবে। রাত্রি 
বারোটার সময় লালকেল্লায় ছুই পক্ষের নেতৃবুন্দ একত্রিত হয়েছেন । 
একধারে মাউণ্টব্যাটেন আর উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীবৃন্দ, অন্তদিকে 
ভারতীয় নেতৃবুন্দ নেহেরুকে অগ্রণী করে অপেক্ষা করছে । ঘড়িতে 
বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে মাউণ্টব্যাটেন তার পার্খস্থ কোনে! সৈনিককে 
আদেশ করলেন পতাক। নামিয়ে নিয়ে আসতে, সৈনিক দৃঢ় পদে এগিয়ে 
গেলো উড্ভীয়মান ইউনিয়ন-জ্যাক তার সম্মান গৌরব ও আনন্দের 
বস্তুকে স্যালুট করলো, তারপর ধীরে ধীরে পতাকাটি নামিয়ে নিয়ে 
সযত্বে ভাজ করে চুম্বন করে বক্ষে ধারণ করে নিজ দলের মধ্যে ফিরে 
এলো । 
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এদুপর ভারতীয় জনগণের পক্ষে জতহরলাল নেহেরু ভারতের জ তীয়' 
পতাক1টি উড়িয়ে দিলেন। একটি ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের মধ্যে বিরাট একটি 
এঁতিহাসিক ঘটনা শান্তভাবে, বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে ভদ্রভাবে ঘটতে 
পেরেছিল তা গান্ধীজীর প্রদশিত পথের জন্তাই | 

করখয় কাঁজ অপ্রিয় হলেও তা ভদ্রভাবে করাতে যে মনুষ্যত্বের 
প্রকাশ সে কথা গান্ধিজীর কর্মক্ষেত্রে এ যুগে গাদ্ধিজী দেখাঁতে পেরে- 
ছিলেন। বর্তমানকালে রাজনৈতিক মতবিরোধ মানুষকে যে পশুত্বের 
পর্যায়ে নামিয়ে নিখে চলেছে তাতে কোনে! শীতিরই সার্থন তা থাকবে 
না । দেশের স্বাধীনত" মানুষের জন্তই | সেই মানুষই যদি নষ্ট-জরষ্টহিংতওর 
হয়ে ওঠে তাহলে স্বাধীনতা নিষ্ষল হয়ে যাবে এই কথার তাৎপর্ধ আজ 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে । এই প্ুসাজজ আমরা গান্ধিভ।র ভীবন থেকে কয়েকটি 
ঘটন! উল্লেখ করছি--এই ঘটনাগুলি অধিক1ংশ পিয়ারীলালের গান্ধি- 
জীবনী, মীরা বেনের আত্মকথা, হরিভন পত্রিকা গুভূতি পুব্তক ও পত্তিকা 
থেকে সংগৃহীত 

হিটলারের বিরুদ্ধে চুড়ান্ত অভ্রমণর ভগ স্ওশভি, যেদিন 
নর্মীণ্ডির উপকুলে উপস্থিত, যার এগার মাস পরে জার্নাশির পরাজয় 
সম্পর্ণ হে তার ঠিক এক মাস পুর্ব ৫ই মে ১৯৪৬ সাল বচ্ছের 
ই(্পত্রীর ভেলংদেল ভব ভ্িজহস কণেল ভওগুরী সন্ধযাবেলা অর্থ, 
হিতস্ত তঙ্গময়ে গুনীর তাগা খার গুসাদের হন্দী শিবিরে যেখানে 
গান্ধজী কঠিন পাহারায় বন্দী ছি।জন সেখখনে এলেন এহং হললেন যে 
পরের দিন বিনাশর্তে তিনি তার দল্বল সহ মুক্তি লভ করবেন। 

বিস্মিত গান্থিজী প্রশ্ন করলেন “ঠাট্টা নাঁকি £” 

ইনস্পক্্রীর জেনারেল উত্তর করলেন-_না, খুঁটি সত্য, আপনি 
যতদিন না সুস্থ হন ততদিন এখানে থেকে শ্শ্রীম করত পাঙ্ধেন বিস্তত 
কাঁল সকাল ঠিক ৮টাঁয় গার্ডরা চলে যাবে | তারপর দেখুন, আর ফির 
আসবেন না । চিন্তায় ভাবনায় আমার চুলগুলি সব পেকে গেছে । 

এতক্ষণে প্রথম ধাকা কেটে গেছে। গান্ধিজী হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কিন্তু আমি যদি পুণায় কয়েকদিন থেকে যাই তবে আমার 
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রেল ভাড়ার কি হবে ?” 

আপনি যখনই পুন! ছাড়বেন রেলভাড়া পাবেন। ৮ই আগষ্ট ১৯৪২ 
সালে বৃটিশ গর্ভনমেন্টের বিরুদ্ধে ভারত ছাড়" আন্দোলনের জন্য বন্দী 
হওয়ার কুড়ি মাস পরে গান্ধিজীর জেল জীবন শেষ হলো । এই তার 
শেষ বন্দীত্ব |... 

গান্ধিজী বার বার সরকারকে অনুরোধ করেছেন যেন তাকে আগা 
খাঁর প্রাসাদ থেকে কোনো এনক্সটি সাধারণ জেলে নিয়ে যাওয়া হয়। 
এই বৃহৎ বাড়ীটির প্রহরায় রয়েছে যে সশস্ত্র বাহিনী তার ব্যয় সরকারকে 
বহন করতে হচ্ছে তারই জন্য, এ চিস্ত! গান্ধিজীর অসহ্য হতো । “এ 
টাকা তো আমারই” তিনি বলতেন, কারণ এ টাকা ভারতের অগণ্য 
গরীব জনসাধারণের আর তাছাড়া--আমার জন্য পাহারা রাখবার 
দরকার কি? ওরা তো জানে যে আমি পালিয়ে যাব না। প্রাসাদে 
সারারাত ধরে যখন গোছগাছ চলছিল গান্ধিজী তখন গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে বিনিদ্র বসে রইলেন। এরাকি তাকে তার অসুস্থতার জন্য 
ছেড়ে দিচ্ছে? সত্ঠাগ্রহীর পক্ষে জেলে এসে অসুস্থ হয়ে পড়া তার 
কাছে অপরাধ। 


সত্যাগ্রহী অহিংস আন্দোলনের দৃষ্টান্ত 

৯ই আগষ্ট ভারত ছাড় আন্দোলনের প্রথম বর্ষপৃত্তি দিনটি কিভাবে 
পালিত হবে? মারপিট কোনো রকমেই করতে দেওয়া হবে পা। 
বাছা বাছ! কয়েকটি লোক নিয়ে নিজেদের ন্ঠায্য দাবী প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করতে হবে। বন্থের পঁচিশজন নাগরিক পুলিশ কমিশনারকে জানাল 
যে, পাচ মিনিটের জন্য তারা! চৌপাটিতে লোকমান্ত তিলককের মুত্তির 
মামনে গিয়ে নীরবে প্রার্থন। জানাবে তার জন্য অনুমতি চাই । (এর 
সঙ্গে লিংকনের স্ট্যাচুর কাছে মার্টিন লুথার কিং যে বিরাট পদযাত্রা! পরি- 
চালনা করেছিলেন তা তুলনীয় ) যাত্রার পৃৰান্ছে গান্ধিস্ত॥ বিজ্ঞপ্তি দিলেন 
যদি কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের এই সামান্ত প্রতীকী অধিকারে বিদ্ব ঘটায় 
তবে অপরাধ তাঁদেরই হবে। অনুমতি প্রত্যাখ্যাত হল-*-৯ই আগষ্ট 
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সাড়ে পাঁচটার সময় পঁচিশ জন সত্যাগ্রহী পতাকা নিয়ে গান করতে 
করতে তিলকের স্ট্যাচুর কাছে গ্রেফতার হলেন । এই প্রতীক সারা 
ভারতবর্ষ দেখল এবং মাত্র ২৫ জন কারাবরণ করলেও সহ লোকের 
মানসিক সংযোগ ঘটল । পরের ২৬শে জানুয়ারী সেবাগ্রামে বিভিন্ন 
কর্মী শিবির থেকে বেরিয়ে 'গ্রাম পরিফার দিবস পালন করবেন স্থির 
করলেন। তারা ঝুড়ি, বালতী, ঝাড়ু ইত্যাদি নিয়ে সৈনিকের মত শ্রেণী- 
বদ্ধ হয়ে অগ্রসর হলেন। পুলিশ বাধা দিল, বলল, শ্রেণীবদ্ধভাবে মিছিল 
যেতে দেওয়া হবে না। সন্যাগ্রহীরা এই অন্তাম আদেশের কাছে মাথা 
নত করতে পারেন না, আবার কায়িক বল প্রয়োগ তাদের নীতি নয়। 
অতএব তারা বসে পড়লেন । অবশেষে পুলিশকে হার মানতে হয়েছিল । 
গান্ধিজী উপাসনা সভায় বললেন যে, যদি সত্যাগ্রহীর! মাথা গরম করত 
ও মারামারি করত তাহলে পুলিশ বন্নুক ছুঁড়ত। তিলকের মন্ত্র স্বরাজ 
আমাদের জন্মগত অধিকার অহিংস উপায়েই সাধিত হবে। 


কয়েকটি ঘটনা 

“আমি কোনো সত্যাগ্রহীর কাছ থেকে এরকম কথা আশা করি 
না! যে ইংরেজ মাত্রই খারাপ । ইংরেজ হলেই সে খারাপ হবে এ কখনও 
হতে পারে না। যেমন অন্ত সব জাতের মধ্যে, তেমনই ইংরেজের মধ্যে 
ভাল মন্দ ছুই-ই আছে। ইংরেজের যদি সদ্গুণ না থাকত তবে তারা 
আজ যে অবস্থায় উন্নীত হয়েছে তা হতে পারত না । আমাদেরও 'অনেক 
দোব আছে। অনেক লোকে বলে যে যাদের স্মোনো নৈতিক বোধ নেই 
তাদের সঙ্গে সত্যাগ্রহের যুদ্ধ চলে না। আমি তাদের সঙ্গে তর্ক করতে 
ঢাই না। 

আমাদের যদ্দি ধৈর্য থাকে তবে পাষাণ হৃদয়ও গলবে। সত্যাগ্রহী 
জীবন ত্যাগ করে তবু কর্তব্যচ্যুত হয় না, এরই অর্থ হচ্ছে-_৫০ ০01 015 
-__-করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে। ৩৪ মাস বন্দীদশার পর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
সদস্যর' সবাই মুক্তি পেয়েছেন। তারা! সিমলা! চলেছেন ভাইসররের 
আহ্বানে কনফারেন্সে যোগ দিতে । কাল যার] বন্দী ছিল আজ সেই 
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জয়ী বীরদের জন্য স্পেশাল ট্রেন, এরোপ্লেন, মিলিটারী গাড়ী প্রভৃতি 
রাজকীয় ব্যবস্থা হয়েছে । এর সঙ্গে তুলনীয় পরাজিত জার্মানির অবস্থা! 
হিংস্র সংগ্রামের পরিণতি হিসাবে শান্তির পুরে বা শাস্তির সৃচনায় সে 
কি বীভৎসতা ! 

নেতাদের জন্ঠ শীততাপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ীর ব্যবস্থা ছিল। গান্ধিজী 
তা' প্রত্যাখ্যান করলেন । তিনি তৃতীয়শ্রেণীতে যাঁবেন। 

এই দলের সঙ্গে একজন আমেরিকান জানালিষ্ট ভ্রমণ করছিলেন । 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে রোগজীর্ণ, গান্ধিজীর শরীরের অবস্থা দেখে সেই 
আমেরিকান জানালিষ্ট মিঃ প্রেষ্টন গ্রভার তাঁকে একটি ছোট্র চিঠি লিখে 
পাঠালেন-_“ছিপ্রহরে প্রথর রৌদ্রের সময় আপনার পক্ষে কংগ্রেসের 
জন্য নিদিষ্ট ঠাণ্ডা ট্রেনের কামরায় বাওয়াটাই যুক্তিযুক্ত নয় কি-_একটু 
যাতে ঘুমিয়ে নিতে পারেন । গত ২৪ ঘন্টা আপনি একদম ঘুমাতে 
পারেননি । রাস্তার প্রত্যেক স্টেশনে প্রচুর লোক জড়ে। হওয়ায় 
আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটছে । সিমলাতে একেবারে বিধ্বস্ত ক্রান্ত 
অবস্থার পৌছে কি লাভ? আমরা আমেরিকায় বলে থাকি নিজেকে 
একটু থামান | (0156 ড029218 2 10728] )৮ 

উত্তরে মহাঁআআাজী তাঁকে লিখলেন “আমার স্বাস্থ্যের জন্ত আপনার 
উদ্দেগপূর্ণ চিঠির জন্য ধন্াবাদ। কন্ত আমাকে প্রকৃতির এই স্বাভাবিক 
গ্রীষ্মে গলে যেতে দিন। ভাগ্যের মতনই নিশ্চিতভাবে এই উত্তাপকে 
অনুসরণ করবে সিদ্ধ শীতলতা । আমি তা উপভোগ করব । এখন 
আমাকে সত্যকাঁর ভারতভূমির পরিচয় নিতে দিন।” 


বিবাহ সম্বন্ধে 

ইরিজন সেবক সংঘ--১৯৩২ সালে স্থাপিত হয়েছিল। এ সংঘের 
উদ্দেশ্য ছিল- হিন্দুসমাজ থেকে অস্পৃশ্যতার কলঙ্ক একেবারে মুছে 
ফেলা। গান্ধিজী এই সংঘের একটি মিটিংয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ 
“হরিজন সেবক সংঘের সেবকরা কি তাদের মন থেকে অস্পশ্যতা সম্পূর্ণ 
দূর করতে পেরেছে? তাঁদের মুখের বাক্যের সঙ্গে কি কর্মের মিল 
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হয়েছে ?” 

এর উত্তরে একটি সদ্য জিজ্ঞাসা করেন-__“বাঁক্য ও কর্মের সংহতি 
সাধন সম্বন্ধে বিচারের মাপকাঠি আপনার কি ?” 

গান্ধিজী, “আপনার বিবাহ হয়েছে ?” 

“ই্যা 1৮ 

“তাহলে আপনার অবিবাহিত পুত্র বা কনা আছে? তাদের জন্য 
বর বা বধূ নিবাচনে হরিজন পাত্র পাত্রী খুঁজুন এবং যেন ধর্ম কার্য 
করছেন এইভাবে বিবাহ দিন। তাহলে আপনাকে আমি অভিনন্দন 
জানাব ।” 

এর কিছুদিন পরে আশ্রমে এক নাস্তিক ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের কন্তার 
সঙ্গে তার ছাত্র এক নাস্তিক হরিজনের বিবাহ দিয়েছিলেন, এবং পরে 
ঘোষণা করেছিলেন- এখন থেকে যে সকল বিবাহ হরিজনের সঙ্গে 
নিষ্পন্ন হবে সেই গুলিতেই তিনি আশীবাদ পাঠাবেন । 

১৯২২ সালে খিলাফৎ আন্দোলনের সময় বিবাহ বিষয়ে বা হিন্দু 
আচার সম্বন্ধে গান্ষিজীর মতামত এতট] উদার ছিল না। তখন তিনি 
বলেছিলেন- সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য একত্রে আহার বা বিবাহের 
কোন প্রয়োজন নেই অর্থাৎ যে যাঁর নিজের আচার ও সংস্কার সম্পূর্ণ 
বজায় রেখেও পরম্পর সম্প্রীতি রক্ষা করতে পাঁরবে। ক্রমে তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, ভারতের এঁক্যের পক্ষে হিন্দু সমাঁজের জাতি- 
ভেদের দুর্লজ্ঘ্য বাঁধাগুলি দূর ন! হুলে সর্বভামতীয় এঁক্য অসম্ভব। 


ভবিষ্যতের ছায়া 

১৯৪৪ সালে গান্ধিজী ও জিন্নার মধ্যে একটি সাক্ষাৎকারের প্রশ্নে 
হিন্দু মহাসভার যুবক সভ্যবৃন্দ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তারা বাপুজীকে 
জিন্নার সাথে সাক্ষাৎ করতে দেবে না । বাপুজীর কুটিরটি ঘিরে তিনটি 
বহিনির্গমনের পথই তারা আটক করে রইল। পুলিশ স্ুুপারিণ্টেডেন্ট 
জানালেন যে, গোলমাল হতে পারে এবং পুলিশ তাহলে প্রতিবিধান 
করতে বাধ্য হবে। বাপুজী বলেছিলেন যে যদ্দি ওরা গাড়ীতে যেতে না দেয় 
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তবে তার| পায়ে হেঁটেই ওয়ার্ধ। স্টেসনে যাবেন । রওন! হবার ঠিক পূব 
মুহূর্তে ভি. এস. পি. এলেন এবং বললেন যে, তিনি পিকেটারদের বুঝিয়ে 
যখন এটে উঠতে পারেননি তখন তাদের গ্রেফতার করেছেন। পিকেটার- 
দের নেত৷ ধর্মোন্মত্ত, অত্ুৎসাহী ও একরোখা । তাতে বেশ উদ্দিগ্ন 
হয়েছিলাম। সে লোকটিকে তল্লাম করাতে তার কাছ থেকে একখানি 
বড় ছোরা বেরিয়েছিল। পুলিশ অফিসার হাসতে হাসতে ঠা! করে 
বলেছিলেন যে, “তোমাকে গ্রেফতার করাতে তো তুমি শহীদ হবার 
সুযোগ পেলে ।” যুবক নেতাটি দৃণ্তভাবে উত্তর করলেন_“না, যখন 
গান্ধিজীকে হত্যা! করা হবে তখনই কেউ শহীদ হাবে।” 

“আচ্ছা লীডারদের নিজেদের মধ্যে ব্যবস্থা করে নিতে ছেড়ে দাও 
না কেন?” যেমন ধর--“হাসতে হাসতে পুলিশ অফিসারটি বললেন 
“সাভারকার এসেই তো এই কম্টি করে যেতে পারেন ।” উত্তরে যুবকটি 
বলল, “গান্ধিজীর পক্ষে সেটা বড় বেশী সম্মানের হবে। এ জমাদ।রই 
সে কাজের জন্য যথেষ্ট ।” 

জমাদার বলে সঙ্গের যে লৌকটিকে সে নির্দেশ করেছিল ঠার নাম 
হচ্ছে__নাথুরাম বিনায়ক গড়সে। এর সাড়ে তিন বছর পরেই এ 
ভয়ানক ভবিষ্যৎবাঁণী সত্য হয়েছিল । ( পিয়ারীলাল ) 


গান্ধিজী ও ঈশ্বর 

একজন নাস্তিক হরিজন যুবকের সঙ্গে গান্ধিজীর বিওর্কের উল্লেখ 
করছি । যুবক বললেন, তিনি মানবতায় বিশ্বাস করেন কিন্তু ঈশ্বরে নয়! 
গান্ধিজী বললেন,_-মানবত'র দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন কিন্ত তা ঈশ্বরের 
বিকল্প হতে পারে না। ঈশ্বর আছেন কিন্ত ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণ। সীমিত'""আপনি ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণায় সন্তুষ্ট নন। 
সহজ কারণেই যাঁরা নিজেদের ঈশ্বর বিশ্বানী বলে তাঁদের জীবনের মধ্যে 
ঈশ্বর মূর্ত হয়ে ওঠেন না । তিনি আরও বললেন যে, তোমার উচ্চাশা 
পরিপূর্ণ হবে যদি তোমার শক্তি ও ক্ষমতার সঙ্গে ঈশ্বরে জলন্ত বিশ্বাস 
থাকে। তাহলে জীবনের যা বিদ্বাদ তা কেটে যাবে। যদি ঈশ্বরে 
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বিশ্বাস তোমাকে রক্ষা না করে তাহলে যখনই কোনে পরাজয় আসবে 
তখনই তুমি হতাশ হয়ে পড়বে। এই আশ্রমে যে সব মানুষ আছেন তারা 
ছাড়াও এখানে যে শক্তি ও আদর্শ রূপ নিচ্ছে তা হয়তো তোমাকে 
এটুকু বিশ্বাম দেবে যে, তুমি বলতে পারবে ঈশ্বর আছে, ঠিক যেমন তৃমি 
বলতে পারো, সত্য আছে । যুবকটি উত্তর করলেন, “আমি শুধু এইটুকু 
বলতে পারি যে সত্য" মিথ্যার প্রত্িবাদরূপে আছে” । 

গান্ধিজী বললেন--“এই যথেষ্ট | দ্রষ্টারা ঈশ্বরকে বর্ণনা করেছেন 
এই নয এই নয় বলে। সত্য তোমাকে এড়িয়ে যাবে, যা কিছু সত্তা আছে 
তার সবের একত্রিত ফল রূপেই সত্যের মুত্তি--তোমার মন বিশ্লেষণা'ঘ়ক 
কিন্তু এমন অনেক জিশিন আছে যার বিশ্লেষণ হয় না। আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধি দিয়ে যে ঈশ্বরকে আমি বিশ্লেষণ করতে পারব সে ঈশ্বরে আমার 
মন ভরবে ভাই আমি আপেক্ষিক জিনিসের পেছনে পরমের সন্ধান চাই, 
যার আর কোনো তুলনা নেই তাতে আমার মনের শান্তি আসে |” 


রোম] বোলার একটি পত্র 

গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিয়ে ইংল্যাণ্ড থেকে কেরবার পথে 
গান্ধিজী ফ্রানসে রোম? রোলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সেই সময়পার 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা রোঁন? রোল1 একট পত্রে এইরূপ লিখেছিলেন -. 

অল্প আগেই (গান্ধী আসা? ) আমি বেশীরকম বুকে সদি বসানোর 
কর্মটি করেছিলাম, অতএব আমার বাড়ীর তৃতীয় «লাধ ভিল। ঘলনাতে 
যেখানে আমি ঘুমাই সেইখানে প্রতি প্রভাতে গান্ধিদী আমার সঙ্গে 
দীর্ঘ আলোচনার জন্য আসতেন... 

সন্ধ্যা সাতটার সময় দোতলার ধসবার ঘরে প্রার্থনা হনে । আলো 
কমানো থাকত; ভারতীয়টি কার্পেটের উপার মাটি বসতেন । 
কয়েকটি বিশ্বাসী লোকের ছোট একটি দল তাকে ঘিরে থাকত। তিনটি 
মন্ত্রগুচ্ছ উচ্চারিত হনে,একটি গীতার শ্লাক, দ্বিশীয়টি সংস্কৃত শান্ত 
থেকে গৃহীত 'একটি শ্লোক, গান্ধিজী যার অনুবাদ করেছিলেন, তৃতীরটি 
রাম সীতার অবলম্বনে একটি ধর্মসঙ্গীত। মীরার গভীর আবেগপুর্ণ 
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ভজন গীত হতো । 

রাত্রি তিনটার সময় গান্ধিজীর আরেকটি প্রার্থনার সময়। যে জন্য 
লগ্নে থাকাকালে তিনি তার পরিশ্রাস্ত অনুচরদের জাগিয়ে দিতেন 
__যদিও তিনি নিজে রাত্রি একটার আগে শুতে যাননি । এই দুল 
আকৃতির কৃশকায় ব্যক্তিটি ক্লাস্তিহীন এবং তার ভাষায় 'পরিশ্রান্ত 
কথাটি লেখা নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি জনতার ছার প্রশ্রে প্রশ্নে 
উৎপীড়িত হয়েও শীস্তভাবে, মুখের রেখার একটু পরিবর্তন না ঘটিয়ে 
উত্তর দিয়ে যেতে পারেন, যেমন দিলেন লুসাঁন ও জেনেভায় । একটি 
টেবিলের উপর অবিচলিতভাবে বসে শান্ত ও পরিঞ্ষার স্বরে তিনি তার 
ছন্মবেশী ও প্রত্যক্ষ শত্রদের ( জেনেভায় যার অভাব ছিল না) প্রশ্নের 
উত্তর দ্িলেন। সেই উত্তরে এমন রূঢ় সত্য ছিল যা তাদের নিস্তব্ধ 
করে দিয়েছিল । রোমান বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদীরা, যারা প্রথমে তাকে 
অত্যন্ত ধূর্তভাবে অভ্যর্থনা করতে এসেছিল, তিনি চলে যাবার পর তারা 
রাগে কাপতে লাগল--.তিনি জাতীয়তাবাদী অস্ত্রসজ্জা, ক্যাপিটাল ও 
লেবার দ্বন্দের ঘ্যর্থহীন ভাষায় উত্তর দিয়েছিলেন । 

তার মন বিভিন্ন পরীক্ষা-নিপীক্ষার ভিতর দিয়ে কর্মের মধ্যে এগিয়ে 
চলে, তিনি কখনো থামেন না। কাজেই দশ বছর আগে তিনি ঘ৷ 
বলেছেন তা দিয়ে যদি কেউ তার বিচার করতে যায়-_তবে সে ভুল 
করবে কারণ তার চিন্তার নিত্য বিবর্তন ঘটছে । এর একটি বিশেষ ও 
পূর্ণ নিদর্শন দেখাচ্ছি । 


সত্যই ঈশ্বর 

লুসানে তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে, ঈশ্বর বলতে তিনি কি 
বোঝেন? তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে, হিন্দু শ*স্ত্র ঈশ্বরের প্রতি 
যে সমস্ত গুণ আরোপ করা হয়েছে তার মধ্যে মহত্তম গুণের যেটি অল্প 
বয়সেই তিনি বেছে নিয়েছিলেন, সেটি হচ্ছে “সত্য'। কারণ এ কথাটিতেই 
প্রধানভাবে তার সত্বার বর্ণনা রয়েছে । তিনি বললেন, “ঈশ্বরই সত্য 
কিন্ত হুবছর আগে আমি আর এক পদ অগ্রলর হয়েছি । এখন আমি 
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বলি সত্যই ঈশ্বর, কারণ নাস্তিকরাও সত্যের শক্তির প্রয়োজনকে 
অস্বীকার করে না। সত্য আবিষ্কারের আগ্রহের জন্য নাস্তিকেরা 
ঈশ্বরের অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে দ্বিধা করেনি এবং তাদের দিক 
থেকে তারা ঠিকই করেছে”... 

রোমা রোল লিখছেন--এই কথা থেকেই প্রচ্যের এই ধর্মাআ্মার 
সাহস ও চিন্তার স্বাধীনতা তুমি বুঝতে পারবে । 

তবু প্রত্যেকটি রাজনৈতিক ধাপ্লাবাজির উত্তর দিতে তিনি অপ্রস্থত 
হননি। তার নিজের রাজনীতি হচ্ছে একটি কথাও গোপন 'না করে 
তীর মনের কথা সকলের কাছে খুলে বলা-.. 

এই কয়দিনের সব কথাই বল। হলে! কেবল বল৷ হয়নি যে সব 
আগন্তক আধপাগলা ভবঘুরে জাতীয় মানুষের আক্রমণ আমাদের ছুটি 
বাড়ীর উপর দিয়ে বয়ে গেল। টেলিফোন কখনও থামেনি । 

ফোটোগ্রাফারেরা প্রত্যেক ঝোপের আড়াল থেকে এক সঙ্গে লক্ষ্য 
ভেদ করে চলেছিল। ছুধ্ওয়ালার সঙ্ঘ আমাকে জানিয়েছিল যে 
“ভারতের রাজা যতদিন আমার সঙ্গে ভ্রমণ করবেন ততদিন তারা তার 
খাওয়! দাওয়ার ভার নেবে”--- 

কোনো কোনো ইটালিয়ন মহাতআ্বাজীকে অনুনয় করে লিখেছিল-_ 
আগামী ৭ তারিখ জাতীয় লটারির দশটি লাঁকি নম্বর জানাতে । 


অহিংস! ও পশুহত্য। 

আমাদের দেশে বারা সনাতন ধর্মের নির্দেশে জীবহত্যার বিরোধী 
তাদের মধো এ সম্বন্ধে একট! গৌঁড়ামি আছে, নর্থাৎ তাঁরা মানবতার 
কারণে যুক্তি দিষে ব্যাপারটাকে না দেখে, অন্ধ বিশ্বাস বা শাস্ত্র নির্দেশে 
চলে। গান্ধিজ্জী গোড়া জৈনদের মধ্যে বৈষ্ব পরিবারে জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন। সেখানকার সমস্ত আবহাওয়াতে এই সনাতন অহিংলার চা 
প্রচলিত। এটাও 'অসম্তব নয় যে,__-এই 'আবহাওয়াই তাকে অহিংসা 
সম্বন্ধে এত মনোযোগী ও আগ্রহী করেছিল । অনেক গান্ধিজীকে 
গোড়া হিন্দু মনে করেন কিন্ত যুদ্ধে প্রতিপক্ষ সামনে গরু নিয়ে 
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অগ্রসর হলে যে হিন্দু রণে ভঙ্গ দেয়, তিনি সে প্রকারের হিন্দু নন। 
তিনি যে যুক্তি এবং বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে সনাতন শাস্ত্র থেকে বিশেষ 
কতগুলি নীতি গ্রহণ করেছিলেন সে কথা মীরা বেনের বণিত ছুটি ঘটনা 
থেকে বোঝা যাবে। 
আহমেদাবাদের আশ্রমে গোঁড়া পন্থী অহিংসবাদীর অভাব ছিল না। 
তারা সকলে গান্ধিজীকে তাদের মত মনে করতেন কিন্তু কারধকালে 
অন্যরূপ দেখা গেল; আহমেদাবাদে এক সময় চারিদিক ঘেয়ো কুকুরে 
ভরে গেল। এক একটা কুকুরের রৌঁয়া সম্পূর্ণ উঠে গেছে, তারা এখানে 
সেখানে, বাজারে, অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াত আর গা চলকে চুলকে 
অসম্ভব যন্ত্রণা ভোগ করে ক্রমে মৃতার দিকে এগোচ্ছিল। তাঁদের 
সংখ্যাও ভ্রমশই বাড়ছিল এবং কিছু কিছু পাগল৪ হচ্ছিল । এই সন 
কুকুর নিয়ে একট, বিশেষ সমস্তা! দাড়াল। মিউনিসিপালিটি এদের 
গুলি করতে সাঠস পায় না কারণ জনতা ক্ষেপে উঠব । তখন আম্বালাল 
সারাভাই প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা গান্ধিজীর নির্দেশ "নত এলেন । 
আশ্রমে প্রবল বিতর্ক হল । গান্ধিজী গুলি করবাঁর মতেই সা দিলেন 
প্রবল ধিক্কার ও প্রতিবাদ উঠল । গাঁন্ষিজী শান্তভাবে সেগুলি বুঝিয়ে 
দিলেন। সমস্যা মিটল। 
তারপরে এল আরও কঠিন পরীক্ষা। আশ্রমে একটি বাছুর অসুস্থ হয়ে 
পড়ল। তাঁর অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়, সে উঠতেও পারে নাঃ দীড়াতেও 
পারে না। চারু পা ছড়িয়ে পড়ে থাকতে থাকতে তার বেডলোর দেখা 
দিল। সেখায় না, মাছিরা অবিরত তাঁকে বিরক্ত করে, তার জীবনট' 
এক দুবিষহ যন্ত্রণা | কিন্তাক করা যাঁবে? তাই বলে তো গোহত্যা করা 
যায় না। গাঁদ্ধিজ' মনে মনে ভাবলেন যে, একে এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
দেওয়াই সত্যকারের অহিসা। কিন্তু আশ্রমবাসীদের এই কাজের 
উপযুক্ততা৷ প্রথমে বোঝান চাই । প্রচণ্ড তর্কের ঝড় উঠল । অনেকেই 
বাপুর যুক্তি মেনে নিলো কিন্তু ছু চারজন প্রচণ্ড আপত্তি জানালেন । 
তখন বাপু বললেন বেশ, তাহলে তোমরা গিয়ে ওর সেবা কর। বেচারার 
খড়ের গাদার উপর বসে অবিরত মাছি তাড়াতে লাগলেন ও খাওয়ানোর 
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চেষ্টা করলেন। কিন্তু কোনো ফল হল না। বাছুরটির যন্ত্রণা কমল না। 
সে কিছুই খেল না। অবশেষে তার! সাশ্রুনয়নে গান্ধিজীর কাছে এসে 
তার মতে অনুমতি দিলেন। 

গান্ধিজীর নির্দেশে আম্বালাল সারাভাই পারিবারিক চিকিৎমককে 
নিয়ে এলেন। বাপু গো-শালায় ঢুকলেন, পিছনে গো-পালক ও মীরা 
বেন। ডাক্তার বিষপূর্ণ ইনজেকস্ন নিয়ে প্রস্তুত। বাপু নীচু হয়ে 
গোবংসের ডান পাখান ধরলেন ; ডাক্তারের শলাকা বিদ্ধ হলো ৷ একটি 
কাপুনি দিয়ে তার ইহলীল শেষ হলো । কেউ কোনো কথা বলল না। 
বাপু একটি কাপড়ের টুকরা দিয়ে গোবৎসের মুখ ঢেকে দিলেন, তারপর 
নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলে গেলেন! 


নোয়াখালি ভ্রমণ 

গান্ধিজীর নোয়াখালি ভ্রমণের সময় তার প্রধান কাঁজ ছিল সম্প্রীতি 
ফিরিফে আনবার চেষ্টা! করা, এই চেষ্টার পথে প্রথমেই প্রয়োজন হচ্ছে 
ভীত বভ্তিদের সাহস ও আংত্ববিশ্বা ফিরিয়ে আনা । সাহন ও আত্ম- 
বিশ্বান সবল অস্ত্রের চেয়ে বড । 
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গান্ধিজী 

গান্ধী শতবাধিকী বৎসরে গান্ধী সম্বন্ধে প্রচুর লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে । তার মধ্যে সাময়িক পত্র পত্রিকার প্রবন্ধগুলিতে নব মূল্যায়নের 
বিশেষ প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গেছে। তবে সংখ্যায় এধরনের প্রবন্ধ 
সামান্যই । এ ছাড়া প্রচুর বইও নানা জনে লিখেছেন, সেগুলির বেশীর 
ভাগই স্তরতিমূলক, বিশ্লেষণাত্মক নয়। 

দেশের মধো স্পষ্টতই ছুটি ভাগ দৃশ্টমান, একদল গান্ধীভক্ত রূপে 
গান্ধীপুজার উপাচার উপকরণের সমাবেশে বাস্ত আর একদল গান্ধীর 
শত্রু রূপে এঁ নামের সকল চিহ্ন লোপ করতে উগ্রমত্তি ও সশন্ব। এই 
ভুই পক্ষেরই একটি সাধারণ ধর্ম আছে, সে হচ্ছে যুক্তি বিচারের সম্পূর্ণ 
অনুপস্থিতি এবং উচ্ছ্বাসপ্রবণ আবেগময়তা ৷ হয় ঈশ্বরোপম উপাধিষুক্ত 
করে মৃত্তি বানিয়ে পূজা করব, নয়ত লাঠি মেরে মৃত্তি ভেঙ্গে তার উপযুক্ত 
প্রতিবিধান করব। বলাবাহুল্য এই ছুটি মনোভাবের কোনটিই 
রাজনৈতিক প্রজ্ঞার ছোতক নয়। এবং এর দ্বারা গান্ধীকে বাড়ানোও 
যায় না কমানোও যায় না বা তার কীত্তিকে উজ্জ্বল কিংবা মলিন করা 
যায় না । কেবলমাত্র এই কর্মগুলির দ্বারা কর্তার চরিত্র প্রকাশ পায়, যে 
চরিত্র মানবোচিত গুণসম্পন্ন নয়, যে চরিত্র জান্তবভাবে নিয়ন্্িক্ | 

বস্তৃত যাঁরা নিজেদের গান্ধীবাদী বলেন এবং যারা তার বিরোধী, 
তার প্রত্যেকেই তাদের বক্তব্য উপস্থিত করতে গান্ধিজীর উক্তি ও কার্ধ- 
কলাপ উদ্ধৃত করেন । শুধু গান্ধী নয় যে কোন বড় নেত', লেখক ব' ধর্ম 
প্রচারকের ভাগ্য এই যে, তাদের নিজের উক্তিকেই প্রসঙ্গচাত উদ্ধৃতির 
দ্বারা তাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা যায় । 

যারা গান্ধী বিরোধী তারা অবলীলান্রমে যে সব অভিযোগ করে 
থাকেন বর্তমানে তা কেবল গালাগালিতে পর্যবশিত হলেও কেউ কেউ 
যুক্তিতর্কেরও অবতারণা করেন ও এ্রতিহাসিক দলিলও উপস্থিত করেন 
মুখে সুখে । বলাবাহুল্য এতিহাসিক দৃষ্টান্ত নিয়ে বিতর্ক সাধারণের মুখে 
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অর্থহীন বিতণ্ডা মাত্র । ইতিহাসের সাক্ষ্য প্রমাণের জন্য এতিহাসিক' 
গবেষণার প্রয়োজন, উড়ে। গুজবে নির্ভর গালগল্প নয়। বর্তমানের' 
বালখিল্যের দল যাঁরা বই পুড়িয়ে গান্ধী নীতিকে “খতম করবেন তারা 
যে ইতিহাসের পাঠ ঠিকমত নিয়েছেন এ কথা বিশ্বাম করা যায় না। 
গান্ধিজী সু'জিপতির পোষক ছিলেন কিনা, বা উপযুক্ত আধুনিক ভাষায় 
“মালিকের দালাল' ছিলেন কিনা, প্রতিক্রিয়াশীল কিনা, প্রাগৈতিহাসিক 
হিন্দু কিনা, ভারতের স্বাধীনতা আন্রোলনে তার দান কত পার্সেন্ট, 
সুভীষ বোসের বা কঙ,নৌবিদ্রোহীদেরই বা কত, সে সব অস্ক কষ! এক- 
মাত্র গবেবকের কাজ । সাধারণের পক্ষে ত! অবান্তর আলোচনা! । 

আমর! যাদের সমগ্র গান্ধী রচনা ও কর্মের ইতিহাস করতলগত নয় 
তারা ব্য্গতভাবে গাঙ্গীর দৌষগুণের কাহিনী বাদ দিয়ে তার ছু একটি 
মুন নী!৩তেই তার যে পরিচয়, বর্তমান পরিস্থিতিতে সমগ্র মানব 
সমাজের কাছে অর্থবহ__সেইটুকুই মাত্র আলোচ্য মনে করি। এইপ্রসঙ্গে 
একটি কথা বলা! প্রয়োজন যে, যে কোন মানুষ দীর্ঘদিন ধরে একটি 
কাঁজে লিপ্ত থাকলে অভিজ্ঞতার সংঘাতে পেই জীবন্ত সচল মানুষের 
ক্রমাগত পরিবর্তন ঘটতে থাকে, যাঁকে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায় 
'এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম জনমান্তর | তাই কোন সময়ে উক্ত 
ছু'চাঁরটি উদ্ধৃতি দিয়ে চল্ম'ন পরিবর্তনশীল জীবনকে পূর্ণবূপে চিহ্নিত 
করা বায় না। 

এই প্রসঙ্গে বন্তনাঁনে নহযোগী পরিকর স্বনামধন্ত বি. টি. রণার্দিভে 
"বারা লেনিন « গান্ধীর তুলনা করেন? সেই সমস্ত বাচাল'দের লক্ষ্য 
করে লিখছেন 

_প্ধর্ম সম্পর্কে দৃষ্টিকোণে গান্ধী ও লেনিনের মধ্যে যে ধরনের মত 
পার্থক্য রয়েছে তার মতো বিপরাতমুখীত্তা ও অসাদৃশ 5 মার দ্বিতীয়টি 
নেই। গান্ধী ছিলেন গোঁড়। হিন্দু এবং শতাব্দী জুড়ে চালু কুসংস্কার- 
গুলোর প্রত্যেকটিতে বিশ্বানী । যদিও সময় সময় জাতীয় আন্দোলনের 
স্বার্থে নিজের ধর্ম-বিশ্বাসগুলোকে নতুন ব্যাখ্যায় সঙ্জিত করতেন তবুও 
মনে মনে তিনি চিরকারই গোঁড়া হিন্দু । তার অল্প বয়সে তিনি নিজেকে 
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“সনাতনী” বলে বর্ণনা করতেন। বৈদিক কুসংস্কার, জাতিভেদ প্রথা, 
গো-রক্ষা ও মৃত্তিপূজা-এর সবকটাই তিনি মেনে নিয়েছিলেন। প্রথম 
দিককার দিনগুলোতে যখন অপ্রতিদ্বন্ী জাতীয় নেতা হিসেবে গান্ধীর 
বিকাশ ঘটেছে, সেই সময় তার বক্তব্য ছিল-_“আমি নিজেকে “সনাতনী 
হিন্দু বলি কারণ (১) আমি বেদ, উপনিষদ ও পুরাণে বিশ্বাস করি 
এবং হিন্দু শাস্ত্রের নামে যা কিছু আছে মর্থাৎ “অবতারবাদ” ও “পুনর্জন্ম- 
বাদেও' বিশ্বাস করিঃ (২) আমি এমন বর্ণাশ্রম ধর্মেই বিশ্বাস করি যা 
আমার ধার্ণ। অনুযায়ী খাঁটি বৈদিক ধরনের, আজকের মতো সাধারণের 
মধ্যে চালু কাচা ধরনের নয়। (৩) আমি গো-রক্ষায় বিশ্বাস করি আরো 
বাপকতর অর্থে, জনপ্রিয় অর্থে নয়, এবং (8) আমি পৌত্তলিকতায় 
অবিশ্বাসী নই ।, 

--"অপরপক্ষে “লেনিনের কাছে জনগণের পক্ষে ধর্ম হলে! আফিং 
মার্কসের এই আগ্তবাক্যই ধর্ম সম্বন্ধে মার্কসীয় দৃট্টিকোণের কষ্টিপাথর। 
মার্কলবাদ সর্বদাই মনে করে যে, বর্তমান সমস্ত ধর্ম ও গির্জা এবং প্রত্যেক 
ধর্মীয়-সংস্থা বুর্জোয়া প্রতিক্রিয়ার হাতিয়ার যা শুধুমাত্র শোষণকেই রক্ষা 
করে এবং শ্রমিক শ্রেণীকে বোকা বানায় ।_-( কালেক্ট্েড ওয়ার্কস, খণ্ড 
৯৫, পৃঃ ৪০৩ ) 

তাহলে দেখ! যাচ্ছে যে ধর্ম শোষণের হাতিয়ার হিসেবে কাজ করে, 
তাই তাঁকে উপেক্ষা করা চলে না। “সমাজতন্ত্র ও ধর্ম গ্রন্থে লেনিন 
লিখেছেন, ধর্ম হলো! মানসিক অত্যাচার করার এমন একটি শাক্তি যা, 
পরের জন্ত অবিরত কাজ করতে করতে ক্লান্ত, অভাবগ্রস্থ, বিচ্ছন্ন 
মানুষগুলোর ওপর পাথংরর মত চেপে বসে। প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়াই- 
এর সময় বন্থ মানুবগুলোর ছুরবলতা যেমনভাবে শোবকদের বিরুদ্ধে 
লড়াই-এর সময়ও তেমনি । শোধিত শ্রেণীর ছুবলতা৷ পরের জন্মে আরো 
স্বন্দর-জীবন লাভের বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়। যারা সরা জীবন পরিশ্রম 
করেও অভাবে দিন কাটায়, ধর্ম তাদের শেখায়-_পৃথিবীর বুকে অনুগত 
ও ধৈর্যশীল হতে এবং স্বগাঁয় পুরস্কার লাভের আশায় সান্ত্বনা পেতে. .*ধর্ম 
হলে! জনগণের কাছে আফিং। ধর্ম এমন একটা আধ্যাত্মিক মদদ যাতে 
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পুজির দাসের৷ নিজেদের মানবিক সত্বাকে ডুবিয়ে দেয়। 
আপাতদৃষ্টিতে হজনের এই মতপার্থক্য অলজ্ব্যনীয় ও বিপরীত 
কিন্তু প্রয়োগের ক্ষেত্রে তার ফলাফল বিচাধ। ব্লাশিয়াতে লেনিনের 
মত কি প্রকারের ফলপ্রস্থ হয়েছে তার সঙ্গে গান্ধীর তুলনা করা চলে 
না, »।র তুলনা হবে ভারতের জনগণের সম্পর্কে__কারণ এর মধ্যে স্থান 
কালগত অবস্থার বিপুল পার্থকা রয়েছে । রাশিয়ার অবস্থ। ছিল এক 
ধাপ এগিয়ে সেখানে মুক্তিযুদ্ধ কোন খিদেশী শাসনের কবল থেকে 
ছাড়া পাবার যুদ্ধ নব এবং সেখানে ধর্মীচরণ জীবনের প্রত্যেক কর্মে 
গ্রথিত নয়। আ্লান খাওয়া মৈথুন বিহার প্রতি পদক্ষেপে যেখানে বিচিত্র 
ধর্ম-কর্মের জালে জনগণ আবদ্ধ, সেখানকাপ্প অবস্থার সঙ্গে রশ দেশের 
জার শাসিত জন্গংণর কুসংস্কার ও মুঢ়৩। যতই প্রবল হোক তার তুলনা 
চলে না। সে সব দেশে ধর্মকর্ম একটি বহিরঙ্গ কর্ম, নিদিষ্ট সমরের 
ধ্যে বদ্ধ তার পাগান্ট প্রভাব । ভারতের মানুষের ত। সমগ্র জীবনের 
টানা পোড়েনে বোন।। এই পরিস্থিতিতে তৎকালীন কোন সন্ৃদয় 
জননেতা! এক মুহুতেহ দে বুনট ছি'ড়ে ফেলতে পারেন না। তাছাড়া 
গান্ধিজী তো ছিলেন এ জনতারই একজন-_তার চিন্তা ভাবনা সংস্কার 
তো। এই দেশের মাটিতেই গঠিত । তা অন্য কোন দেশ থেকে আহ্বত 
নয়। এই দেশের শ্ুদীঘ্ঘ ইতিহাসের ফল যে জনমানস গান্ধীও তারই 
অন্তব ভা ছিলেন সন্দেহ নেই_কিন্তু এই গান্ধী পরিবন্তিত হয়ে চললেন 
_ক্রমে সেই পরিবর্তন মানতে হল তার ।নজেকেই । 
যেমন গীতাঞ্জলির ঈশ্বরমুখী কবি রবীন্দ্রনাথ বলাকার পর থেকেই 
মানুষের দিকে সুখ ফেরালেন, তেমনি অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে কোথায় 
গেল মহাত্মার বর্ণাশ্রয় ধর্ম, কোথায় বা গেল গো হত্য। নিয়ে মাথা ব্যথ। 
( অপরপক্ষে মার্কস নির্দেশিত একটি বিশেষ দার্শনিক মত লেনিন গ্রহণ 
করে কর্মে প্রয়োগ করলেন ) একারণে দুজনের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ পুথক। 
জীর্ণ পুরাতন সংস্কার ধ্বংস করে যুগোপোষোগী কর্মের যে সুচনা গান্ধিজী 
করেছেন তা তো আজ চল্লিশ বছর পরেও লেনিনের নামে যারা গান 
গাইছেন তারা করছেন না। অস্পৃশ্য তার বিরুদ্ধে গান্ধিজার ছুর্দমনীয় 
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অভিযান ভাইকং-এ মন্দিরদ্বারে সত্যাগ্রহ, অবশেষে মন্দিরের দ্বার 
উন্মোচন এগুলো! অবশ্যই সনাতন হিন্দু ধর্মের অনুগামী নয়। 

ধর্ম সংস্কার ও অনুষ্ঠানিক ধর্মের বিরুদ্ধে লেনিন বা! মার্কস যাই বলে 
থাকুন কার্যত এদেশে তার প্রয়োগ কেউ করেননি । এমন কি এখনও 
খোদ রাশিয়াতে গ্রীক চার্চে পুজার্চনা৷ চলছে-_উজবেকিস্তানে নামাজ 
পড়া হচ্ছে-__যদিও কাল প্রভাবে তার আগ্রহে অবশ্যই ভাটা পড়েছে। 
এ কোনো অস্বাভাবিক কথা নয়, সমস্ত মানুষকে এক মুহুর্তে তার সকল 
পুবতন সংস্কার থেকে উৎপাঁটিত করা মানেই জবরদস্তি করা । যাঁরা 
মানবদরদী একাজ তারা সহজে করেন না। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের প্রধ্চনার 
বিরুদ্ধে দাড়াবার সেনাপতি এমন কোনো অস্ত্র ঘি ব্যবহার করেন যা 
ধর্মের চেয়েও প্রাণঘাতী তবে তা বাবহার করা বাঞ্ছনীয় কিন! সে তর্কই 
গান্ধীর মূল্যায়নের প্রথম সূত্র । অর্থাৎ উদ্দেশ্ট কি উপায়ের মান্য দূর 
করতে পারে? 

গান্ধী যে সনাতন হিন্দু ধর্মে বিশ্বাসী সে হন্দু ধর্ম বলতে কি বোঝায় 
সেট। প্রথমে নির্ণাত হওয়া প্রয়োজন | ধর্ম শব্দটি প্রায়শই দ্বৈত অঞ্চে 
ব্যবহার থাকে_-কারু কাছে আনুষ্ঠানিক ধর্মীচরণ, সন্ধ্যা পুজা ফুল পাত। 
গঙ্গাজল মৃতি নান! বিগ্রহ, ক্রুশ বা পীরের দরগা, কারু কাছে কই" 
গুলি শাশ্বত নীতি যা সবজনের গ্রহণযোগ্য । 

ধর্ম অর্থ যা মানুষের ভিত্তি য! তার সমগ্র চরিত্রকে ধারণ করে রাখে, 
লোভে ক্ষোভে ক্রোধে মাংসযে স্মলিত হতে দেয় না। বলাবাহুল্য 
এই দ্বিতীয় অথে ধমকে কেউ আফিং খলে না। ফে ধমের কথা সনাতন 
শীস্্রবাণীতে বলা হয়েছে-ধর্ম রক্ষতি রক্ষিত2--ধর্মকে রক্ষা করলে তবেই 
ধমও রক্ষা করে, সে বিবেকানন্দ কথিত ভাতের হাড়ির ধর্ম নয়। 

দ্বন্দের রাজনীতির প্রশ্নে তখন এত বিতর্ক উত্তাল হয়নি তবু 
ইয়োরোগীয় রাষ্ট্রনীতির নৈতিক দিকের শুন্যগর্ভতার প্রদ্দি লক্ষ্য করে 
রবীন্দ্রনাথ ১৩০৯ সালে অর্থাৎ ১৯০২-তে লিখেছিলেন “কিন্ত এরূপ 
উপদেশ শুন! যায় ষে প্রকৃতির নিয়ম বিরোধ অতএব বিরোধের জন্য 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে । বাহির যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবে আমিও 
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তাহার বিরুদ্ধ না হইলে বাঁচিতে পারিব না । এই জন্ত শিশুকাল হইতে 
ভিন্ন জাতির সহিত বিরোধভাবের একান্ত চর্চাই প্যাট্রিয়টিক সাধনা | 
হিন্দু জাতি সেই পোলিটিক্যাল বিরোধভাবের চ্াকেই সকল সাধনার 
অপেক্ষা প্রীধান্ত দেয় নাই বলিয়াই নষ্ট হইয়াছে । 

পৃধোক্ত কথাটি যদি একান্তই স্বীকার করিতে হয় তবে দেই সঙ্গে 
একথাও বলিব আত্মরক্ষাই মানুষের অথবা লোক সম্প্রদায়ের সবেবাচ্চ 
ধর্ম নহে । ধর্মে যদি আশ! করে তবে তাহাতেই মাথা পাতিয়! দিতে 
হইবে 1৮ একথা বোঝা কঠিন নয় যে এ ধর্ম আফিং নয়-_এবং 
একথাই রাজনীতিক্ষেত্রে গংন্থিজী প্রয়োগ করতে চেষ্টা করেছিলেন । 
এদের উভরের এই বশ্বাস ছিল যে-_ 

অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্ঠতি 
তত? সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি । 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। কুশল লাভ করে। 
শক্রুদিগকে জয় করিয়া থাকে_-কিস্ত সমূলে বিনিষ্ হইয়া যায় ।-.. 
সাময়িক লাভ হলেও পরিণামে সমূলে বিনাশ ঘটে । 

ধর্মকে আফিং এল-এস-ডি, ভাং এসব কেউ বলতে পারে না কেউ 
বলেওনি। গান্ধিলী নিজে কোন্‌ ধর্মে বিশ্বানী ছিলেন ত। তার দীঘ 
জীবনের শেষের দিকে পবিশ্ফুট হয়ে উঠল। গান্ধিজীর ধর্ম কোনে 
একটি বহিরঙ্গ বস্তু নয়, কোনে! নিধিষ্ট স্থানে পুজ। দিয়ে কোনো নিদিষ্ট 
পিনে স্নান করে, কোনো নিদিষ্ট মন্ত্র আউড়ে ভার শেষ হতো না। বস্তুত 
তিনি যে কখনো কোনও মন্দিরে পুজা দিয়েছেন বা উপযুক্ত তিথিতে 
সান করতে গিয়েছেন এসব আমরা শুনিনি-_-! তার ধর্ম তার সমগ্র 
জীবনের কর্মের মধ্যে প্রবহমান একটি পরম শক্তি_যে শক্তি ক্রমে ক্রমে 
প্রচলিত মত বিশ্বাসের খর্পর থেকে তাকে উত্তরণ করে নিয়ে গেল এক 
অখণ্ড জীবন বোধের মধ্যে যা কোনো শাস্ত্রনির্ভর মতবাদের খোয়া 
নয়, সে শাস্ত্র ধর্মেরই হোক, দর্শনেরই হোক বা রাজনীতিরহই হোক, তা 
যথার্থ ই প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত । 

আমরা জানি বাংল। দেশে বিশেষ করে গান্ধীর প্রতি একটি অশ্রদ্ধার 
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ভাব প্রথম থেকেই আছে। যখন ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে তার প্রভাব 
পরিব্যাপ্ত তখন বাংল! দেশের রাজনীতি ক্ষেত্রে তার আসন প্রশস্ত নয়। 
এর অন্যান্ত কারণের মধ্যে একটি প্রধান কারণ বাংল! দেশের 900113- 
01096101) | 

ইংরেজের কাছে বাঙালী প্রথম অধুনিকতার পাঠ নিয়ে যে যুক্তিবাদে 
বিশ্বাসী হয়েছে, তার নব জাগরণের ক্ষেত্রে বন্ মনীষীর দান একটা নৃতন 
যুগের সুচনা করেছে যা অন্তর বিরল। অজ্ঞাত। যেমন গান্ধিজীর 
হরিজন আন্দোলনের বনু পুধেই বাংল! দেশে ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাবে 
জাতিভেদের মূলে আঘাত করা হয়েছে । শীস্তিনিকেতনে ঠাকুর পরিবারে 
ডোম পাঁচকের পক অন্নে কার কোন সংশয় আসেনি । তাছাড়। 
স্বাধীনতা আন্দোলন, অহিংস বা সহিংস অর্থাৎ আবেদন নিবেদনে নম্র 
( যেমন তৎকালীন ইংরেজী ভাষী কংগ্রেসে ) বা আন্দোলনে চঞ্চল এবং 
উদ্ধত ( যেমন বঙ্গ ভঙ্ রোধের সময়ে ও বোমা বিস্ফোরণে ) এ সমস্তেরই 
বাংল! দেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে গান্ধিজীর আগমণের বনু পুবেই পরীক্ষা 
শুরু হয়েছে । 

গান্ধিজী পদে পাদ নাড। খেষে যে পথে গয়েছেন যেমন রাস্থ্ীয় 
স্বাধীনতার কথা! চিস্তী করতে গিয়ে তিনি দেশের মানুষের কথা চিন্তা 
করেছেন। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের অবস্থা চিন্তা করে তাকে ভাবিতে 
হয়েছে মুসলমান্দের কথা হপিজনের কথা স্ত্রী জাতির কথা, কৃবকের কথা 
_ অর্থাৎ স্বাধীনতা, যে মানুষের জন্য-_ সকল স্তরের সকল শ্রেণীর 
মানুষের জন্ত একথা বোঝ! মাত্রই তার কাছে একথাও স্পষ্ট হয়েছে যে 
এদেশে মানুষের নন্ধনরজ্জব কেবল ইংরেজের হাতেই নেই_-তা আছে 
সমাজের হাতে শগন্বর হাতে, শোষণের হাতে । কুসংক্কারের জালে 
বেষ্টিত মূ মানুষ লাঞ্ছিত হচ্ছে নাঁনীভাবে ৷ স্বাধীনতা ঠাই এদের কাছে 
শুধু একট! বুলি মাত্র । যার কোন সার নেই ৷ গান্ধিজীর পূর্বে একথা 
রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করেছেন, কর্মেও প্রতিফলিত করবার চেষ্টা করেছেন। 
তার গ্রামীণ কর্ম-পরিকল্পনায় তা বিশদভাবে প্রকাশ পেয়েছে । এ 
ধরনের সর্বাঙ্গীন পল্লীউন্নয়ন পরিকল্পনায় তা বিশদভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 
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শী ধরনের সবাঙীন পল্লী উন্নয়ন পরিকল্পনা তখনকার দিনে আর কেউ 
করেননি । তবে বলাবাহুল্য রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি এবং ধ্যানী, কর্মী 
নন, তাই তার চিন্তাকে ভারতব্যাগী কমরূপ দেবার শক্তি তার ছিল না। 
যাহে'ক এই সব কারণে বাঙালীর মন অনেকটা এগিয়ে ছিল, এমন 
কি আজ যাকে সেকুল্যার ভাব বল! হয়-_সে ভাবনাও ব্রাহ্মনমাজের ধর্ম 
ভাবনায়, সমাজসংস্কার চেতনায়, বরবীন্দ্রনাথের চিন্তায় নানভাবে প্রকাশ 
পাচ্ছিল। বিগ্গাসাগর একটি কুঠার হাতে বেরিয়ে পড়েছিলেন এই 
নিশ্চদ্র নিবুদ্ধির অরণ্যের উৎপাটন করতে । বলাবাহুল্য-_এগুলো 
বিপ্লব নয়, সংস্কার । সেজন্য এদের শোধনবাদী বল চলে কিনা জানি না 
কারণ তখন এদেশে মার্সের খবর পাঁওয়া যায়নি $ যা হোক এ 
নিয়ে আমরা স্পষ্টই দেখতে পেলাম যে, এই ধরনের যুক্তিবাদী চিন্তার 
সুত্র ধরে, এক সবাঙ্গীন মুক্তি আন্দোলনের প্রবাহ সমাজের মূলে আঘাত 
করল-__মেযেদের মুখের ঘোমটা খুলল, জাত বিচার, খাওয়া ছোওয়ার 
ধর্মের ভিঞ্চি নড়ে গেল। এমন কি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঙ্খা জাগল 
ও প্রেবল প্রতাপান্বিত ইংরেজ শাসনেন্র বিরুদ্ধ রুখে দাড়াবার চেষ্টা হতে 
লাগল। যার] উগ্রপন্থী তারা ১৯০৫ সালে বোম! তৈরী করলেন। 
অতএব একথ! সত্য যে, গান্ধিজী আসবার বনু পুবেই আধুনিক 
চিন্তার উদ্দাম প্রবাহ বাংলাদেশে বহু লোককে প্রচলিত মত ও বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে ও প্রচলিত সমাজের আমূল পরিবতনের কথা ভাবিয়েছে। 
তাদের কাছে অর্থাৎ সেই শিক্ষিত ক্ষুদ্র জনসমাজের কাছে গান্ধিজীর 
আচরণ যুক্তিবিরোধা পশ্চাৎমুখী বলে কখনো কখনো মনে হওয়া অত্যন্ত 
'এাভাঁবিক্চ । কারণ গাঞ্ধিজী সত্যই ছিলেন বিশ্বাস-নির্ভর, বিশ্লেষণাত্বক 
যুক্তির চেয়ে তিনি অস্তরস্থ নিদেশকেই (11051055 ) মানছেন, একথা 
বলভে তিনি দ্বিধা করতেন না । যদিও অনেক সময়ই সে নির্দেশ এসেছে 
তার অবচেতন মনের গভীরে স্থিত রাজনোতক প্রজ্ঞ। থেকে তাতে সন্দেহ 
নেই । যা হোক শাক্ষত বাঙালী মন ততদিনে রোমান্টিক রাজনীতিতে 
ভরপুর, ইংরেজ তাড়াবার পরিকল্পনা নিয়ে যখন কতিপয় তরুণ ছুঃদাহসী 
অভিযানে বেরিয়ে পড়েছে তখন তাদের ভাগ্যে নীরব ও গোপন প্রশংসা 
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ছাড়া আর কিছু জোটেনি । কারণ সে চেষ্টা সমগ্র দেশকে স্পর্শ 
করেনি । দেশের লোকই তাদের ধরিয়ে দিয়েছে, তাদের নিজেদের মধ্যে 
গুপ্তচর ঢুকেছে__পরস্পর পরস্পরের প্রতি হিংস্র হয়েছে-_হিংস্র উপায় 
গ্রহণের ফলে চরিত্র ভষ্টতাঁর সেই স্ুত্রপাত লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ “চার 
অধ্যায়” লিখেছিলন । আজ বিভিন্ন রাজনৈতিক গোষ্ঠীর অন্তদ্ন্্, দল 
রষ্টতা প্রভৃতির মধ্যে ভার উৎকট রূপ ক্রম প্রসারিত হতে দেখতে 
পাচ্ছি । 

এমন সময়ে গান্ধী এমন একটি বাণী নিয়ে এলেন, এনন একটি পথ 
দেখালেন যার মধ্যে উদ্ধাম উচ্ড্বাস নেই, যা প্রতিদিনের জীবনে নিরলস 
কর্মের মধ্যে নিযান্ত্রিত হয়ে একটি বিশেষ জীবনরূপ গঠনের নিরেশ দিল । 
রাজনীতি তাস সমগ্র জীবন থেকে বিচ্যুত কতগুলি ঘটনা সংগঠন মাত্র 
নয় । যা তাপ জাখনের সঙ্গে ওতোল্রোত জড়িয়ে তার সমস্ত সত্তাকে 
একটি বিশেব রূপ দেবে । নিজের হাতে কাটা খন্দর হলো তাদের 
ইউনিফর্ম, এর একটি বগ্ড লামা ভাবনাকে অসংখ্য সাধা'ণ লোকের 
জীবনে একটি বাস্তব সত্য হয়ে উঠভে সহায়ক হলো । 

কোথায় ইংরেজকে খেদিয়ে দেওয়া, আর কৌথায় চর) কাটা 
হরিজনকে মন্দিরে ঢোকান, হিন্দু মুসলমান এ টা নিয়ে মাখা ঘামান। 
স্বভাবতহ এই নিরুপদ্রব রাজনীতি, ওরুণের উন্মাদনার উপর ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দিয়েছে । কিন্তু তিনিই একমাত্র যোদ্ধা যিনি স্বাধীনত] সংগ্রামের 
জন্ চরিত্র বলকে কায়িক বলের চেয়ে অর্থাৎ আংস্্র চেয়ে মানুষকে 
বেশি মূল্য দিয়েছিলেন। কাজেই গান্ধী নীতিতে হৃদয়হীন ক্রেরতা, 
মিথ্যা, হত্যা, চাতুরী ও প্রবঞ্চনার স্থান নেই। তার কাঁজকে একসঙে 
রাষ্ীয় স্বাধীনতা] ও যথার্থ মুক্তির জন্ প্রস্তুতি বলা যেতে পারে । সেই 
প্রস্তুতিহই তিনি সমগ্র ভারতের অগণিত সাধারণের অন্ত করছিলেন, যার 
ফলে তিনি শিক্ষিত, বিদগ্ধ নাগরিকবৃত্তি সম্পন্ন মানুষের কাছে কখনো 
কখনো পশ্চাৎমুখীরূপে প্রতিভাত হতে বাধ্য । 

তিনি সত্য সত্যহ সেই অগণ্য মুঢ় জনতার একজন হয়ে তাদের 
হৃদস্পন্রনে কান পেতেছিলেন। সেই গ্রামীন সরল ধর্মভীরু ভারতীয় 
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জনতাঁকে দাঙ্গাবাজ করে তোলার চেয়ে তাদের বিবেকবান ও সংবুদ্ধি 
সম্পন্ন করার পরিকল্পনা তীর কাছে মুক্তিযুদ্ধের সহায়ক ছিল-_বলা 
বাহুল্য এই কারণেই তিনি জনতার অভূতপূর্ব সাড়া পেয়েছিলেন । তিনি 
জনতার সঙ্গে একাত্ম হয়েই তাকে “এক যুগ থেকে অন্ত যুগে” নিয়ে চলে- 
ছিলেন__তাই মূঢ় জনতার ভাষা মাঝে মাঝে তার মুখে শোনা গেছে, 
যার যুক্তিহীনতা৷ শিক্ষিত মানুষাক বিরূপ করতে বাধ্য । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এইখানেই মাঝে মাঝে তার মতবিরোধ হয়েছে তা সব্থেও সুভাষ 
বোসের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানিতে কবির অভিজ্ঞ মন 
গান্ধীর যে মূল্যাধন করেছে নাবালকের দেশব্যাপী তাণ্ডব দিয়ে সে 
সত্যকে মুছে দেওয়া যাবে না। 

স্বভাব বোস কোনো প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন 

«..-আপনি নিজে সম্প্রতি মহাত্মীজীর অন্ধ ভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন 
_ মন্ততপক্ষে আপনার লেখা পাঠ করিলে সেরূপ ধারণা মানুষ স্বভাবত 
পোষণ করিছে পারে । এরূপ অবস্থার নহাক্মাজীর সমালোচনা আপনি 
বরদাস্ত করিতে পারিবেন কিনা আমি জানি শা” 

এর উত্তরে লিখিত রবান্দ্রনাথের চিঠিটি নিয়ে উদ্ধত করা গেল__ 


মেহভাজন্যু 

73217521 9)9৬-কে আমি ভালমাতা জানি, তোমার বইয়ের পুর্ব 
ভাষণ লেখবার জন্য তীকে অনুরোধ করতে আমি সাহস করিনে । 
করলেও ফল হবে না, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । তে'মার পাগুলিপিখানির 
এককপি তুমি নিজেই তাঁর কাছে পাঠিয়ে দ্েখভে পার। এতদিনে 
সংবাদপত্র যোগে নিশ্চয় তিনি তোমার পরিচয় পেয়েচেন। 

এই উপলক্ষ্যে 'একটা কথা তোমাকে বলা আবশ্তক বোধ করি। 
মহাত্মা গান্ধী অতি অল্পকালের মধ্যে সমস্ত ভারতবর্ষের মনকে এক যুগ 
থেকে আর এক যুগে নিয়ে যেতে পেরেছেন। কেবল একদল রাষ্ট্র 
নীতিকের নয়, সসস্ত জনসাধারণের মনকে তিনি বিচলিত করতে 
পেয়েছেন-_আজ পর্যস্ত আর কেউ তা! পারেনি। এর পূর্বে ভারতবর্ষের 
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এখানে ওখানে ইংরেজি শিক্ষিতদের মধ্যে দুর্বল রকমের রাষ্ট্রনৈতিক 
স্থড়সুড়ি লেগেছিল মাত্র। মহাত্মাজীর চরিত্রের মধ্যে এই একটা প্রবল 
নৈতিকশক্তিকে ভক্তি যদি না করতে পারি তবে সেইটেকেই বলব 
অন্ধতা অথচ তার সঙ্গে আমার স্বভাবের, বুদ্ধির ও সম্কল্পের বৈপরীত্য 
অত্যন্ত প্রবল । মনের দিকে, কল্পনার দিকে, ব্যবহারের দিকে তিনি 
আর আমি সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর জীব | কোনো কোনো বিষয়ে তিনি 
দেশের ক্ষতি করেছেন__কিন্তু দেশের নির্জীব চিত্তে হঠাৎ যে বল এনে 
দিয়েচেন একদিন সেটা সমস্ত ক্ষতিকে উত্তীর্ণ হয়ে টিকে থাকবে । 
আমরা কেউই সমস্ত দেশকে এই প্রাণশ্ডি দিইনি । শান্তিনিকেতন : 


ইতি--১৭ আগষ্ট ১৯৩৪ 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মানব চেতনায় বিজ্ঞানের অভিঘাত 
আমি প্রথমেই এই সভার উদ্যোক্তাদের কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই এই 
বিদ্ৎমগুলীর মধ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করার্‌ জন্য । 

আমি এখানে শিখতেই এসেছি__শেখাতে আমসিনি । বিজ্ঞানের 
ছাত্রী নয বলে “9০1211০০ 217. 0১০ 10017021725 0£ 10051900 : 
02 01:0109806 ০ 00] 00]0118] 1023৮” আলোচনার বিষয়বস্তত 
হিসাবে এই দীর্ঘ শিরোনামাটি আমাকে কিছুটা বিভ্রান্ত করেছিল । 
বিজ্ঞান ও জ্ঞানের সীমারেখা এর অর্থ কি বিজ্ঞানের জ্ঞানের পরিধি? 
অর্থাৎ বিজ্ঞান কতট। জানতে পারে? এমন কি কোনো সীমা আছে 
যার পরে যুক্তিবদ্ধ চিন্তা-ভাবনা পৌছয় না? অর্থাৎ যেখানে যুক্তি দিয়ে 
সত্যকে পাওয়! যায় না? (ন মেধয়া ন বুধ শ্রতেন ) 

এ প্রল্্রর কে উত্তর দিতে পারে এক মাত্র যিনি সবকাল ও সমগ্র 
অস্তিত্বের দ্র্তা তিনি ছাড়া! (50509607০06 81] 0072 800 
8%15091706-121860 ) | তিনি কি দাশনিক ? কোথায় গিয়ে মানুষের 
জিত্ঞাসার অস্ত হয়? 

আজ বিজ্ঞানের জগতের দিকে তাকালে আমাদের মনে প্রথমই যে 
ভাব জাগে হা বিস্ময়_-প্রম বিস্ময় । মানুষের জ্ঞানের ব্যাপকতা ও 
গভীরতার ব্যাপ্তি আমাদের বিস্ময়ে ভরে দেয় । বিজ্ঞান মানুষকে নিয়ে 
গেছে বস্তুকণার অভ্যন্তরে, আমরা চিনেছি বস্ত্বর স্বরূপকে । আবার 
আমাদের দৃষ্টিকে প্রসারিত করেছে মহাবিশ্বের বিরাট বিশালতায়। 
বিজ্ঞানের প্রসাদেই মানুষ দেখেছে অদৃশ্য জগতকে | শুনেছে শ্রবণাতীত 
শব্দকে । পঞ্চেক্দিয়ের শক্তিকে বহুদূর অতিক্রম করে গেছে বোধশক্তি 
অনুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণের দ্বারা এক বিরাট গোপন জগতের অর্থ মানুষের 
কাছে উদঘাটিত হয়েছে। 

যখন আমি বর্তমানে আলোচন। সভার বিষয়বস্তুর সংজ্ঞাটি শুনলাম, 
বেদ থেকে একটি বাক্য আমার মনে এল-__“কো! বেদঃ-_কে জানে? 
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স্ট্টিকর্তাই কি সম্পূর্ণ জানেন? 

একটি' ধারণ। চলিত আছে যে বিজ্ঞানচর্চার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা 
নেই । কিন্ত মানুষের চরিত্রের মধ্যেই আধ্যাত্মিকতা অন্ুন্থ্যত হয়ে 
আছে । মানুষের সমস্ত কর্মেই আত্মার প্রকাশ ৷ সে কারণেই সে কখনই 
সম্পূর্ণ বস্ত্রবাদী হতে পারে না। বিজ্ঞানের যে সমস্ত আবিষ্কারের ফলে 
মানুষ এত সব উপভোগ্য বস্ত্র পেয়েছে তার প্রত্যেকটির পিছনেই মানুষের 
শুধু শরীর নয় মনের কাজণ্ড আছে। অনাদিকাঁল থেকে মানুষের মন 
সত্যের সন্ধানী । সেটা বস্তগতই হোক ব! আধ্যাত্মিক ব্যাপারই হোক । 
মানুষের চেতনার যে অংশ ব্রমাগতই জ্ঞানের পরিধি বাড়াতে চাইছে, 
তার এই আকাঙ্খা! কেবলমাত্র জৈব ও শারীরিক জীবনে 'মাবদ্ধ থাকতে 
পারে না। অন্য সমস্ত প্রাণীর মতনই একদ। মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য 
ছিল কেবলই বেঁচে থাকা এবং উৎপাদন করা! পরে তা নানাদিকে 
বিবন্তিত হয়েছে । তার বুদ্ধি এবং যুক্তির ক্ষমতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার 
আবেগ এবং নান! মানসিক অনুভূতিও গড়ে উঠেছে। তার শিল্প সৃষ্টির 
ক্ষমতা এবং তার নৈতিক চেতনাও কোন অংশেই তার জৈবিক চেতনার 
চেয়ে কম নয়। এই নৈতিক চেতনার বা বিবেকের শক্তি এত বেশি 
যে, তা মানুষকে তার জৈবিক্তসন্ত থেকে উপরে উঠবার ক্ষমতা দিয়েছে । 
সেই ক্ষমতাতেই তার মনুষ্যত্বের পূর্ণতা । অবশ্য বিজ্ঞানও মান্ুুষর 
এই চিত্তশক্তিরহ প্রকাশ । 

বিজ্ঞানের কাছ থেকে মানুষ যে উপকার পেয়েছে তা সংখ্যা তীত। 
শুধু যে অনেক জিনিসপত্র তৈরি হয়েছে তাই নয়, মানুষের বুদ্ধি ও 
চিন্তাকে অধুক্তি থেকে যুক্তির পথে, অন্ধ বিশ্বীনকে যুক্তিবদ্ধ চিন্তার দিকে 
নিয়ে গেছে । বিজ্ঞান মানুষকে সন্কীর্ণ কুসংস্কারের বন্ধন থেকে, অর্থহীন 
আচার বিচারের মোহ থেকে, মুক্তি দিয়েছে । যে সমস্ত আচার, বিচার, 
কুসংস্কার, বিশেষ ভৌগলিক সীমানার মধো তাকে মাবদ্ধ করে রেখেছে, 
তাকে পৃথক করে দিয়েছে জগতের বিস্তীর্ণ মানৰ চিত্-ভূমি থেকে । 
আমরা ভারতবর্ষের এই পরিবর্তনটি হয়তো পাশ্চাত্য সমাজ থেকে বেশি 
বুঝতে পারি। এক শতাব্দী আগেও বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার:ইচ্ছা এদেশে 
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কমই ছিল। আমাদের মন কুসংস্কার, অন্ধ বিশ্বাস, গুরু পুরোহিত ও 
শান্তর বচনের দ্বারা পিষ্ট ছিল। গ্ররু-পুরোহিতরা অনেক সময়ই শাস্ত্রকে 
নিজেদের সুবিধা অনুসারে ব্যাখ্যা করতেন । এ কথা৷ অস্বীকার কর! যায় 
না যে, বেজ্ঞাণিক উপায়ে নিখু তাবে সত্যের সন্ধান মানুষের সামাজিক 
স্যন্ধগুলো বিস্তৃত করেছে । মানুষে মানুষে যোগ অনেক বেশি সম্ভব 
হয়েছে । ফলে তার মনুষ্যত্ব বিকাশের বেশি সুযোগ হয়েছে । 

এইসব কথা! চিন্তা করল আমরা ভাবতে পারি না যে বিজ্ঞান কেবল 
বস্তুবাদী বাঁ 2080211911500 1 প্রশ্ন হচ্ছে, কোন 1ক লীমারেখা আছে 
যাতে বিজ্ঞানের ১ হ অগ্রগতি বাধা পাবে, এর উত্তর দেওয়ার চেষ্ট। সত্যিই 
বিপজ্জনক । দেড়শ বছর আগেও কে কল্পনা করতে পারত আজকের 
অশাবশীয় দিচএ আধিক্ষারগুলোর কথা, মনে হয়, মানুষ যেন ষ্টার 
সাথে পাল্লা দিয়ে এমনই গতিতে চলেছে ইতিহাসে যার নজির নেই । 
এমন কি বিশ্বব্রশীন্ডেও কোথাও কোন নজির আছে কি না সন্দেহ । কত 
যুগ লেগেছে ন্বুলাকে শক্ত হয়ে মাটিতে পাঙ্ণত হতে । এই ঢগবাগ 
পৃধবাঁকে শান্ত হতে কণ্ত যুগ কেটে গেছে । আরও কত যুগ লেগেছে 
প্রকার প্রাণ স্থট্রি করতে। কত কোটি বছর লেগেছে অ্টাকে 
কুাসত, প্রকাণ্ড জীবগুলিকে নিযে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে । তার পরে 
মানুৰ পরম মহিমায় আবিভূতি হয়েছে এবং ফুলের সৌন্দধকে দেখতে 
পেয়েছে । 

কিন্ত মানুধের ঘুক্তিবদ্ধ 'চস্তা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সে সবকিছু খুব 
দ্রুত জানতে পারছে । তার নেতিক চেতনা যেন এই গতির সঙ্গে তাল 
রাখতে পারছে না; 

বিজ্ঞান আজ আমাদের অসংখ্য উপভোগ্য বস্তু উপহার দিচ্ছে। 
বিশত দিনের সম্রাটরাও খা পাননি আজ একজন দরিদ্র বা সামান্য 
লোকও তা পেতে পারে । বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে ভৌগলিক সীমাও 
মুছে গেছে এবং দূরের মানুষ কাছে এসেছে । এই অবস্থায় আমরা তো 
অনেক কিছুই আশা করতে পারতাম_-? সংকীর্ণ সংস্কারবদ্ধ চিন্তা দূর 
হবার ফলে--দ্রুতগামী যানবাহনের দ্বারা দেশে দেশে দূরত্ব কমে যাবার 
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ফলে এক নৃতন সভ্যতার আবির্ভাব হবে ; মানুষের মনের উদারতা 
বাড়বে, মহত্বর আদর্শের কারণে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র স্বার্থপরত। ক্রমে ক্রমে কমে 
যাবে। 

বহুকাল আগে যখন মানুষের বৃদ্ধি এত যুক্তিনির্ভর ও বিশ্লেষণাত্বক 
হয়ে ওঠেনি তখন তার চেতনায় পশুত্র উধ্র্বে ওঠার জন্ত একটি আবেগ 
সরি হচ্ছিল। যদিও প্রত্যেক প্রাণীর প্রধান স্পৃহাই তার জীবনলিগ্দা 
_-তাহ তার নিজের প্রাণ ও শরীর বাঁচাবার ও বাঁচবার জন্তই আঘাত 
খেলে প্রত্যাঘাত করবার ইচ্ছাই স্বাভাবিক ছিল, তবু সে ক্রমে উপলব্ধি 
করল যে কেবল শরীরটাকে বাঁচিয়ে রাখাই নানবজীবনের মূল লক্ষ্য 
নয়। এই বোধের ফলেই সে “চোখের বদলে চোখ, দাতের বদলে দাতের? 
অর্থাৎ বদল! নেওয়ার চিন্তা থেকে ন্মনেক দূরে চলে এল এবং তখন সে 
বলতে পারল শক্রুকে ক্ষমা কর। শক্রকে ক্ষমা কণা সোজা কথা নয়, 
এই নীতি গ্রহণ করলে তা অবশ্যই প্রকৃতিবিরুদ্ধ কাজ-_শক্রকে হনন 
না করলে সে নিজে বাঁচবে কি করে? কিন্তু এই নূন মানুষ, অনুভব 
করল তার অমরত্ব কেবল তার শরীরটাকেই বাচিয়ে রাখার উপর নির্ভর 
করে না-_তা নির্ভর করে বহু মানবের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করার 
মধ্যে । সে বুঝতে পারল যে সমগ্র মানবসত্বার সে একটি অংশ এবং 
মানবজাতির এক ভবিতবা। এই সত্যটি বুঝতে পারলে ভবেই সে 
অমরত্ব লাভ করতে পারে ! এই শরীরটুকুই তার সমগ্র অস্তিত্ব নয়। 
সে তার চেয়ে অনেক বড়। বুদ্ধ বলেছিলেন, যে মানুষ এই পুথিবার 
সমস্ত প্রাণীকে তেমনি প্রেমের চোখে দেখতে পারে যে চোখে এক 
পুত্রের জননী তার পুত্রকে দেখে' সে মানুষ ব্রন্মে বাস করে__তার ব্রহ্ম 
বিহার_( ব্রহ্ম শব্টির ইংরাজি অনুবাদ হয় না এ ক্ষেত্রে হয়ত বলা 
যায় অনন্ত )। ৃ 

হুঃখের বিষয় এই যে, বিজ্ঞান মানুষের উপর ত মত শক্তি ও প্রভাব 
বিস্তার করলেও মনুষ্যত্বের প্রধান গুণগুলিকে বাড়িয়ে তুলতে পারেনি । 
তার চরিত্রের ভিত্তিটাই দৃঢ় করতে পারেনি -বাড়াতে পারেনি তার 
স্টায় বুদ্ধি, তার বিবেকের শক্তি এবং সেই সহজাত চেতনা, যা দিয়ে, 
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সত্যের প্রকৃতি বা মানুষ কি হয়ে উঠতে চাইছে তা! বুঝতে পারে ) 
অর্থাৎ পঞ্চেক্দ্িয়ের বাইরে যা কিছু তা রইল বিজ্ঞানের সীমার বাইরে । 

অবশ্ঠ বিজ্ঞান আমাদের কাছে বহু দিগন্ত উদ্ঘাটিত করেছে এবং 
তার জ্ঞান, যে জ্ঞান ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা নিরীক্ষার মাধ্যমে প্রমাণ 
করা যায়, সে জ্ঞানের পরিধি আমাদের পুবপুরুষেরা কল্পনাও করতে 
পারতেন না। কিন্তু অন্ত একটি দিক আছে যা সেভাবে উৎকর্ষ লাভ 
করেনি । আমরা আনেক জেনেছি কিন্তু জ্ঞানী হইনি! অসংখ্য তথ্য 
একত্রিত করলেই সত্যজ্ঞান জন্মায় না। প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ে গুহাহিত 
হয়ে যে অনুভবের শক্তি (10001615700) আছে এবং ষে 
সবব্যাঁপী প্রেম সমস্ত মানবজগতে পরিব্যাপ্ত আছে সেই সব হদগবৃত্তির 

যোগ না হালে কোন তথ্য জ্ঞানে পরিণত হয় না। 

এই ক্ষতির ক্ুন্ত অবশ্য আমর! বিজ্ঞানকে দায়ী করতে পারি না। 
বিজ্ঞানে নৈতিকতার প্রশ্নই নেই | আমরা দায়ী করতে পারি বিজ্ঞানের 
শক্তিতে উৎপাদিত বা বিজ্ঞানের সন্তান “টেক্ুনলজিকে' | এই টেকৃন- 
লজিই বিজ্ঞানের আবিষ্কারকে এমনভাবে ব্যবহার করছে যাতে আমাদের 
লোভের সীমা ছাড়িয়ে গেছে । এক সবগ্রাসী লে'ভ বিজ্ঞানের বিপুল 
বি্যাকে অধিকার করে ক্রমাগতই স্ফীত হয়ে উঠছে । 

পরমাণবিক শক্তি ও অন্যান ধ্বংসকারী শক্তি তাদের অতিকায় ও 
বীভৎস বল নিয়ে যেভাবে দপিত হযে উঠেছে তাতে সাধারণ মানুষ 
একেবারে সম্পূর্ণ বিনাশের ভয়ে আতংকিত হয়ে পড়েছে । বিজ্ঞানের 
বিপুল শক্তির সাহায্যে আমরা পৃথিবীর গহ্বর আমাদের লোভী হাত 
ঢুকিয়ে দিয়ে সমস্ত ধনরত্ব আহরণ করে আনছি এই প্রজন্মের স্থবিধার 
জন্য, ভোগের জন্ত। আমরা আমাদের জমিকেও নানাভাবে নিংড়ে 
নিচ্ছি, তার সমস্ত শক্তিকে আমাদের ভোগে লাগিয়ে ফুরিয়ে ফেলছি। 
মানুষের পেট ভর্তি করবার জন্য আমরা মুরগীকে দিয়ে প্রতিদিন বড় বড় 
ডিম পাডাবার কৌশল আয়ত্ব করেছি__এঁ মুরগী কোনোদিন মোরগ 
দেখবে ন! শুধুই ডিম উৎপাঁদন করবে । গরুও কোন দিন বলীবর্দ দেখবে 
না কিন্তু এত ছুধ দেবে যাতে তার প্রভু ছুধে স্নান করতে পারে । অবস্থাই 
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এতে বিজ্ঞানের ক্ষমতা প্রকাশ পাচ্ছে এবং আমরা অনেক খেতে পারছি, 
প্রকৃতির মাতার সম্পদ স্বেচ্ছান্থখে ভোগ করতে পারছি । কিন্তু আমরা 
যে প্রকৃতি থেকে আনন্দের অংশটুকু নিংড়ে ফেলছি তাতে কি সন্দেহ 
আছে? 

মানুষ তার যন্তচক্ষু ও যন্ত্রকর্ণ দিয়ে অনেককিছু দেখেছে ও শুনেছে 
যা শুধু পঞ্চেব্দ্রিয় দিয়ে সে পারত না। সে জেনেছে 120012001০-4 
10)016001০-এ কি বন্ধন, এটম ও এটমে কি এক্য, যা দিয়ে এই বিপুল 
বিচিত্র পাথিব জগৎ গড়ে উঠেছে। কিন্তু সে কি তাঁর চারপাশের প্রকৃতির 
সঙ্গেকি এক্য তা জানতে প্রেছে, তার মানুষের সমাজে সমাজে 
মানুষে মানুষে যে জটিল সম্পর্ক তার মধ্যে কোনে! &:; মানতে 
পেরেছে? যদি আমরা একটি সামগ্তস্তপূর্ণ সংঘবদ্ধ ম'নবসম!জ গঠন 
করতে ন' পারি তাহলে বিজ্ঞান আমাদের কতটুকু কাজে লাগল । 
বিজ্ঞানের ক্রমাগত অপব্যবহারের ফলে মানুষের নৈতিক মৃল্যবোধগুলি 
ক্রমাগত ভেঙ্গে যাচ্ছে' তার মূলেই আঘাত পড়ছে । 

বিজ্ঞানের গভীর জ্ঞান কিন্ত মানব জীবনে সামপ্তস্ত আমতে কোনো 
সাহায্য করেনি। 

আমাদের মধ্যে কি সেই বোধ জন্মেছে যে ভালোবাসা, সহিঞ্ুতা 
ক্ষমা, মানুষে মানুষে সহযোগিতা ইন্যাদি নৈতিকবোধের মধ্যেই মানব 
জীবনের পূর্ণতা? এই জাগতিক ও মানবিক সন্তার মধ্যের ব্যবধানই 
আমাদের দত্যকারের অগ্রগতির বাধা । 

বিজ্ঞান তার দূরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে বহু দূর পধস্ত দেখতে 
পেয়েছে কিন্ত সে কি মানব চেতনার বা চৈতন্তের অপার রহস্তকে 
জেনেছে? 

হয়ত কোনো সময়ে কোনো বিশেষ মুহুতে মানুষ সত্যের আভাস 
পেয়েছে, দেখতে পেয়েছে বা জেনেছে এমন কিছু যা [ুক্তির পথে বা 
বিচার বিতর্কে নয়, যা এসেছে যেন অকস্মাৎ একটি উপহারের মত। 
এবং সেই কারণেই তা বাস্িক কোনো! প্রমাণ সাপেক্ষ নয়। এই রকম 
জ্ঞানের কথাই আমাদের প্রাচীন প্রাজ্ঞর! বর্ণনা করেছেন অবাঙআানস- 
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গোচর বলে__যা বাক্য ও মনের অতীত, বা যাকে বিদ্তা বুদ্ধি দিয়েই 
পাওয়া যায় না-_ন মেধয়া ন বহুধা শ্রুতেন। 

মানব চেতনায় বিজ্ঞানের অভিঘাত নিয়ে আলোচনা করতে গেলে 
আমাদের অতীতের ইতিহাস বা সংস্কৃতির আলোচন। করতে হয়। 

ভৌগলিক ব্যবধানের দ্বারা বিভক্ত হওয়ার ফলে ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
সংস্কৃতি বা “কালচার' কথাটির অর্থে পার্থক্য হয়েছে । যে সভ্যতা 
ভারতে চীনে গ্রীমে রোমে বা ঈজিপ্টে গড়ে উঠেছিল তা যেন ভিন্ন ভিন্ন 
পবত চূড়ার মত দঁড়িয়ে আছে-_তাদের উচ্চতার মধ্যে পার্থক্যও আছে । 
ভারতে আমাদের প্রাচীন জ্ঞানীর ছিলেন অন্তুমুখী। যখন তারা কিছুই 
জাঁনতেন না যে ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের দ্বারা মানুষ কত কি জানতে পারবে 
তখন তার! তাদের সহজাত বুদ্ধি ধ্যান ও অন্তর্শক্তি দিয়ে সত্যকে জানতে 
চেষ্টা করেছিলেন। তার! বিশ্বব্রম্মাণ্তের অমরত্ব এবং অণুকণাঁর রহস্ত 
অণুধাবণ করেছিলেন যখন তারা অঙ্টাকে বলেছিলেন অণুর মধ্যে অণু 
ও বৃহতের মধ্যে বুহৎ__অনোরয়নীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান__কিংবা যখন 
শকৃষ্ণের ব্যদিত মুখের মধ্যে অজুনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই এক 
সঙ্গে দেখেছিলেন | তারা বোধহয় বোঝাতে চেয়েছিলেন যে স্থান এবং 
কালের যে চেতনা, যে বোধ মানুষের মধ্যে আছে সেটাই স্থান কালের 
একমাত্র বা সত্যকার প্রকৃতি নয় । 

আইনস্টাইনের চিন্তাধারার সঙ্গে বা আপেক্ষিকতা তত্বের কোনো 
চিহ্নমাত্র যখন জান। ছিল না তখন, সেই প্রায় চার হাজার বছর আগেই 
সেই প্রাচীন প্রাজ্ঞরা বলেছিলেন আমাদের এক যুগ ব্রন্দার এক মুহূর্ত 
মাত্র । 

ইভলিওশনের তত্ব আমাদের বলেছে কিভাবে ক্রমে ক্রমে লক্ষ লক্ষ 
বছর ধরে জড় থেকে জীবন, এবং ক্ষুদ্রতম প্রাণা থেকে চৈতন্যসম্পন্ন 
মানুষে এসে পৌছেছে__-এই বিবর্তনের ধারায় কোনো! ছেদ নেই। 
জড় এবং জীবন যেন এক অছেগ্যবন্ধনে বাধা-_এই ধারার সম্পূর্ণ ছেদ 
কখনই হতে পারে না। কিন্ত কোনো কোনে দেশের ধারণা আছে ষে 
মানুষের আত্মা অন্ঠান্ত প্রাণীর চেয়ে একেবারে পুথক। জড়বস্তুর সঙ্গে 
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একের কথাই ওঠে না। কিন্তু ভারতীয় মনীষীরা বলেছিলেন সব 
কিছুর মধ্যেই প্রাণ স্পন্দ্যমান__-সবং প্রাণমং এজতি কিংবা তিনি এক 
ছিলেন বহু হলেন _একমেবা বুস্তাম__-আমি এক ছিলাম, বহু হব। 
এই:একটি বাক্যই ক্রমবিবর্তনের মূল কথা মনে করায়। রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতায় এই ভাবটি আছে-_ 
যখন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তো হয়নি তোমার দেখা 
আমি এলাম ভাঙল তোমার ঘুম 
শৃন্যে শুন্ে উঠল ফুটে আনন্দ কুমকুম 
আমি এলাম তাইতো তুমি এলে 
'""আমার মুখে চেয়ে আমার পরশ পেয়ে 
আপন্‌ পরশ পেলে । 
এই “তুমি কে তা আমরা জানি না । এটা নিশ্চয়ই মানুষেরই একটি বড় 
প্রতিচ্ছবি নয়। ইনিই তিনি যিনি যুগ যুগ ধরে অস্তিতের অর্থ উদঘাটন 
করে চলেছেন মানুষের চেতনায় । 
এই সহজাত বুদ্ধি রঙ্গীন হয়েছে মানুবের কপ্সনা, দর্শন কবিতা 
ইত্যার্দির রউ-এ__কার৭ এগুলোও তার চেতনারই অঙ্গ | 
তর্ক যুক্তি ও বিশ্লেষণের ক্ষমতা যত বেড়েছে ততই মানুবের চেতনায় 
সত্যকে অনুভব করবার শক্তি এবং আরো অনেক সুম্ম বোধ পলাতক 
হয়েছে । যখন মানুষ বলেছিল 'একই বনু হলেন সেই সঙ্গে সে আরো 
বলেছিল বিশ্বের সবকিছুই ঈশ্বরের দ্বারা প্রিব্য প্র তাই ত্যাংগর দ্বারাই 
ভোগ কর, অস্থের ধনে লোভ কোনো ন'। কারণ লোভ আমাদের 
অস্তিত্বের অসীম মূল্য থেকে সরিয়ে নিয়ে মনটাকে পাখিব জিনিসের 
দিকে ধাবিত করে। 
আজকের দিনের মানুষের পক্ষে এই ছুটি চিন্ত।র মধ্যে সামপ্স্ত 
খুঁজে পাওয়া মাত্র সম্ভব নয়। সে অবশ্যই জানে যে জগতে যত ব্স্ত 
আছে তা নৃত্যাশীল অণু-পরমাণুর সমষ্টি মাত্র, "বু এইসব চিন্তার অর্থ 
উপলব্ধি করতে পারবে না । যখন মানুষ শুধু বুদ্ধিতে নয় অনুভবেও 
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বুঝতে পারে যে প্রত্যেক বস্তুর মধ্যের গভীর অবিভাজ্য এঁক্য তখনই 
সে বুঝতে পারে যে অন্যকে আঘাত করলে তার নিজেকেও আঘাত 
করা হয়। 

বিজ্ঞানের বিপুল শক্তির উদ্ভবের ফলে মানুষের চৈতন্য থেকে অন্ত 
শক্তিটি ্বলিত হয়ে গেছে । আর বিজ্ঞানও শুদ্ধ থাকতে পারেনি । 
ক্রমাগতই নূতন নূতন ভোগ্যবন্ত বানানর কাজে লেগেছে__অসংখ্য 
ভোগ্যবস্ত বানিয়ে বানিয়ে মানুষের লোভ ক্রমাগতই বাড়িয়ে তুলেছে । 
যার ফলে জ্ঞানের পবিত্রতা নু হয়েছে । 

মানুষের চেতনার যে ছুটে৷ দিক আছে, তার জৈবিক সন্ত পাথিব 
বন্ত নিয়ে কারবার করে কিন্তু তার আত্মিকসত্তাও বর্তমান এবং সত্য । 
মানুষের চেতন্তের সঙ্গে সঙ্গেই তার মধ্যে একটি বোধ জন্মেছে যে, 
কোনো পরাশক্তি আমাদের চালনা করে চলেছে ( এই বোধ যুক্তি 
তর্ক দিয়ে সে পায়নি-__এ বোধ প্রত্যক্ষ । তার নৈতিক চেতনাও এই 
বোধেরই 'অঙ্গ--সে আমাদের বলে যে আমাদের আদর্শগত জীবনে 
আমরা কেবল নিজের স্বার্থ চিন্তা না করে সমগ্র মানবের চিন্তা করব । 
স্বার্থশন্ত তাই মানুবের সমাজের প্রধান এঁক্য বন্ধন । আজকে বিজ্ঞানের 
প্রভাবে মনের চেতনার এই অংশটা বিপরধস্ত হয়ে গিয়েছে । বাক্তি 
মানুষের পক্ষে এবং জাতীয় চেতনায়ও এই চিন্তা অবরুদ্ধ । যখন 
আমরা দেখি যে আথিক সুবিধার জন্য এপারথেইড অনেক সভ্য দেশ 
সমর্থন করছে__ব! হাঁইজ্যাক করা নীরিহ মানুবকে খুন করা দ্যর্থহীন 
ভাবে সকলেই নিন্দ। করছে না, তে বা অন্ত কোন বন্ত পাবার আশায় 
এক বৃদ্ধ! নারী তার নিজের দেহরক্ষীদের দ্বারা নিহত হচ্ছে_-হবু এসব 
কাজ সকলের দ্বার! নিন্দিত হচ্ছে না, আমাদের আশঙ্কা হয় যে বিজ্ঞান 
তার বিপুল জ্ঞানভাগ্ডার নিয়েও মানুষকে এ গুরুতর ধ্বংসের দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে । বিজ্ান মানব মন্রে সেই দিকটায় পৌছতে পারছে 
না যেখান থেকে শান্তি প্রেম ও শুভবুদ্ধি প্রবাহিত হচ্ছে । যেখানে 
অন্ত মানুষের মঙ্গল চিন্তাই প্রাধান্য পায়। 

কীটের মত লোহী লোহী দংশন দিয়ে সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলটাই 
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কুরে কুরে ফেল! হচ্ছে এবং ক্রমাগত আণবিক শক্তির অস্ত্রের পাহাড় 
বানিয়ে আমরা সম্পূর্ণ ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছি । বিজ্ঞানের ক্রম- 
বর্ধমান সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে অন্য কোনো পথে আমাদের সত্যসন্ধানকে 
চলন! করতে হবে। 

বহুযুগের সাধনায় মানব চেতনার জন্ম হয়েছে তা তার ধ্বংসের পথে 
নিয়ে যাবার জন্য নয় বরং সেই সব ভাবনাকে উদ্ধদ্ধ করে তোলা! যা! 
মানুষের 'স্তনিহিত সত্বাকে প্রকাশ করে সত্য শিব ও সুন্দরের 
বিচিত্র প্রকাশে । 


[0159500 দ্বারা ভেনিসে একটি আলোচনা সভা ১৯৮৬ সালে, 
ছয় ও সাত মার্চে আহুত হয়-এ সভার আলোচ্য বিষয় ছিল-_ 
901010)02 270 06 17001702115 ০0 10005120660 
01010596 0 0] ০9]6019] 09250. এই সভায় সতের জন বিখ্যাত 
পণ্ডিত ছিলেন তাঁর মধ্যে নৌবেলপ্রাইজ বিজয়ী একজনও ছিলেন। 
পনেরটি দেশ থেকে বক্তরা আহৃত হয়েছিলেন । ভারতবর্ষ থেকে মেত্রেয়ী 
দেবা নিমন্ত্রিত হন এবং সেই বিদ্বংস্ভায় তিনিই একমাত্র নারী উপস্থিত 
ছিলেন।-_প্রকাশক 
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জাতীয় জাগরণে রামানন্দের দান 

অর্থশঙাবার বেশি যার কর্মময় জীবন একটি বৃহৎ জাতির রূপায়ণে 
সাহায্য করেছিল তার সম্বন্ধ সঠিক ধারণা করতে ও ধলতে যে চর্চা ও 
জ্ঞানের প্রণয়াজন তা আমার নেই | “জাতীয় জাগরণে এামানন্দের দান 
_গব্ষণার বিষয়বস্তু হবার মতই ব্যাপক বিষয় । এবং হওয়া উচিত। 
যে সময় তার ক্ষুরধার লেখনী একটি সদ'জাগ্রত বুক্তিপাহী চিন্তার 
প্র্থাশে অধ্রিত সচেষ্ট ছিল সে সময়টা ভারতবর্ষের হতিহাঁসের একটা 
স্মরশীয় কাল দেশে তখন দীর্ঘদিনব্যা'পী এক অভূতপূর্ব 1দমুখী যুদ্ধ 
টিররনাগাদর্র যুদ্ধ পুরানো সংস্ষাররীতি, অযৌক্তিক কুপ্রথা ও 
'অশী-্র পুজ্ীভূন্গ জঞ্জালের সঙ্গ মার একদিকে যুন্ধ বিদেশী শাসনের 
সঙ্গ; *৯এ শাসন ও ইংরেজে শাসশ--এই ছুমুখা লড়াইয়ে যিনি 
এল এল গুধান যোদ্ধা তার জ্রীবনের যখোপযুক্ত আলোচনা সেই সময়ের 
ছি্াসেও বুশটে গ্রথিত করেই হতে পাঝে। এস কাজ তিনিই করতে 
পাপন রর রসে সন্ধার ইতিহান পুগ্থান্ুপুঙ্খরাপে জানা আছে । 
অন্াগ্ঠ গাজনৈতিক ব্যক্তিদের চেয়ও ছা5 গ্রুসিদ্ধ পথিকার সম্পাদক 
হিসাবে এত ঠালান প্লাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে গামাণন্দের জীবন 

চক্ত) আগে! গভীবভাতে জড়িয়ে রয়েছে । দেশে বগন যেখানে যে 
অ+/ন্দালন হয়েছে, সভা হঝেছে, যে কেউ অভ্যাচারত হয়েছে, যে কোন 
ন্যায় হ'য়ছ আবার থে কেউ মহত্ব দেখিয়েছে, এবং বিদেশে তার য। 
কিছু প্রক্রিয়া হয়েছে, প্রত্যেকটি ঘটনাই রামানন্দের ঘুক্তিশাণিত 
লেখনীতে বিশ্লেষিত হয়েছে, তার মনকে নাড়া দিয়েছে, তার দেশপ্রেমকে 
জাগ্রত করেছে । জাতীয় জীবনে তার দানের ইতিহাস তাই ভারত 
ইত্বিহাসের একটি বিরাট ও বিশেষ সময়ের সঙ্গে একই বুনটে বোনা হয়ে 
রয়েছে । আশাকরি এ বিষয়ে পুর্ণাঙ্গ আলোচন। কোনো ইতিহাসবিদ্‌ 
করবেন। 

আমি ইতিহাসবিদ নই, রাজনৈতিক কর্মীও নই | তৎকালীন 


রি 
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রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে কোনো পর্যায়েই যুক্ত হবার সৌভাগ্য 
আমার হয়নি__-সেজন্য পরম শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে কিছু 
বলবার বিশেষ কোনো অধিকার আমার নেই। তথাপি যে আমাকে 
সুযোগ দেওয়া হয়েছে এবং আমিও সাহস করে তার সম্বন্ধে হুকথা বলতে 
এসেছি তার একটি কারণ তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত গভীর স্লেহ 
সম্পর্কের অধিকার। তার দীর্ঘ-জীবনের অনেক্ষট। সময়ই আমার অজ্ঞাত । 
তার জীবন সায়াহ্ে অল্প সময়ের জন্তু, আমার অল্পবয়সে তাকে আমি 
দেখেছিলাম । সেই দেখ। হারিয়ে যায়নি, আমার জীবনে আজও নানা- 
ভাবে তা মূল্যবান হয়ে রয়েছে । উপকারী পরমাত্মীয়ের মতই আমার 
শ্রদ্ধা ও প্রীতিভাজন-_-এই বিশেষ যোগ্যতা ছাড় তার বিষয়ে আলোচন। 
করবার আর কোনো যোগ্যতা আমার নেই | 

রামানন্দের কর্ম ও চরিত্রের একটি বিশেষ দিক নারী জাগরণে তার 
সক্রিয় সহায়তা__যে সময়ে তিনি কলম ধরেছিলেন সে সময় শুধু ভারতে 
নয় সমগ্র বিশ্বেই নারীর ইতিহাস শুরু হয়নি । সাফেজেটুস আন্দো- 
লনেরও বনুপূৰ থেকেই এদেশেও নারীমুক্তি আন্দোলন শুরু হয়েছে 
এবং তা হতে পেরেছে এদের মত যুক্তিবাদী সংস্কারমুক্ত কিছু মানুষের 
জন্যই । আমার উপর ভার ছিল যে আমি এই বিশেষ দিকটির কথাই 
আলোচনা করব কিন্তু রামানন্দের জীবনে এই কাজ তার সমগ্র জীবন- 
চেষ্টার সঙ্গে অঙ্গাগি সম্বন্ধে যুক্ত-_ কোনো ভাবাবেগের দ্বারা বিচলিত 
হয়ে তিনি এ কাজে নামেননি__-সমগ্রভাবে জাতীয় জাগরণের প্রসঙ্গে, 
যুক্তিবাদের প্রয়োগে, নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠা এক অবশ্য প্রয়োজন 
বলেই তিনি জেনেছিলেন। বিধবাবিবাহ আইন প্রণয়ণ বা সতাদাহ 
নিবারণের মত কোনো বিশেষ ঘটনার সঙ্গে যুক্ত একটি প্রচেষ্টা এ 
নয়। বহু পুরাতন সংস্কার-জীর্ণ জাতির সামগ্রিক উন্নয়নের জন্ এবং 
যুক্তিবাহী চিন্তার অনিবাধ পরিণতি হিসাবেও তিন নারীর অধিকার 
প্রতিষ্ঠার সত্যকে সমর্থন করেছিলেন__তাই শুধু ভারতে নয় যেখানেই 
মেয়েদের কোনো শুভ প্রচেন্া, কোনো আন্দোলন হয়েছে তা রামানন্দের 
সমর্থন লাভ করেছে। বত্তমান ঘুগে যে সামাভাব বিশ্বে স্বীকৃতি লাভ 
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করেছে তার মূলে যে কথাটি প্রধান ও প্রথম প্রতিপাগ্ভ বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছে-_সেটা হচ্ছে মানুষ মূলত এক। দেশ জাতি বর্ণ ও আকৃতির 
বৈষম্য সত্বেও । শিক্ষা সংস্কৃতি সংস্কার ও সমাজব্যবস্থার বৈচিত্র্য সত্বেও । 
নারী এ পুরুষের শারীরিক পার্থক্য সত্বেও । মানুষ হিসাঁবে যে এক্য-_ 
তা তার অনৈক্যের চেয়ে সত্য। অনৈক্য বাহ্যিক । এঁক্য অস্তর- 
জীবনের । এই মানব সত্যকে উপলব্ধি করা, স্বীকার করা ও সমাজ 
ব্যবস্থার পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টাই এ যুগের একটি 
বিশেষ প্রচেষ্টা । এই যুগবাণীর উদ্বোধক যে সমস্ত মানুষকে আমরা 
জানি তা'দর মধ্যে রামানন্দ যে একজন অতি বিশিষ্ট মানুষ, এতে সন্দেহ 
নেই । এখানে ১৯১৭ সালের মডান রিভিউর সম্পাদকীয় থেকে একটি 
প্রসঙ্গ উল্লেখ করছি | 101. £1760 90105 190:9051) 1$19561- 
এর "ফিজি দ্বীপের ইতিহাস" নামক বইয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে রামানন্দ 
বলেছেন £ “কোনো কোনে সভ্যজাতির নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা- 
বশত আদিম বা বন্থজাতি বা অন্ত সভ্য ও অপেক্ষাকৃত কম সভ্যজাতিকে 
নিজেদের চেয়ে বুদ্ধিবৃন্তিতে হীন মনে করেন। সম্ভবত এই ধারণা 
একটি অহঙ্কৃত কুসংস্কার মাত্র । ডাক্তার মেয়ার আমাদের দেখিয়েছেন 
যে সভ্য মানুষ ও বন্য মানুষের মধ্যে পার্থক্য তার মানসিক শক্তির 
পার্থক্য নয়। পার্থক্য ঘটেছে যে বস্তুর উপর দেই শক্তির প্রয়োগ করা 
হচ্ছে তারই জন্য । তিনি বলেছেন, এলজেত্রার কোনো সমস্তা সমাধানের 
জন্ যে রকম বুদ্ধির দরকার, অরণ্যের ভিতর অনুসরণ করে ক্যাঙ্গারুকে 
ধরে ফেলবার কৌশলেও তেমনি বুদ্ধিবৃত্তির প্রকাশ । সত্য কথা বঙ্গতে 
কি জঘন্ততম হান মানুষ সুদুর আফ্রিকার ঘন অরণ্যে, অস্ট্রেলিয়! 
বা নিউগিনিতে নেই। তারা আছে সভ্যদেশের বড় বা শহরের 
ছুবৃত্তদের মধো |” “তাহলে সভ্য মানুষের সঙ্গে ববৰর মানুষের পার্থক্য 
কোথায়” রামানন্দ এই প্রশ্ন করে এ বই থেকেই তার উত্তর দিচ্ছেন, 
__-এই পার্থক্য প্রধানতই এইখানে যে সভ্য মানুষরা অগ্রসর হচ্ছে। 
তাদের চিন্তার ধারা ও জীবনধারা ক্রমাগত পরিবতিত হচ্ছে । কিন্তু 
38৪5০ বা আদিম বৃত্তি সম্পন্ন মানুষ অতীতকে আকড়ে ধরে একই 
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জায়গায় স্থির থাকতে চাইছে । ধর্মের দ্বার! পবিত্রীকৃত প্রথার বন্ধনে 
তাঁকে অসহায়ভাবে বদ্ধ হয়ে পড়তে হচ্ছে । আদিম মানুষের জগৎ 
সংস্কার ও প্রথার ছুঃন্বপ্রের শাসনে শাসিত হচ্ছে । --এমন কি 
আমাদের মধ্যেও প্রত্যেক প্রগতির চেষ্টাই সমাজের দ্বারা প্রতিহত বাধা- 
গ্রস্ত হয়ে থাকে । সভাতাকে এগিয়ে নিয়ে বাবার এই যে প্রধান পথ, 
প্রথার বন্ধন ছাড়িয়ে, বুদ্ধির জাগরণে অন্ধকার থেক আনলাতে, অপত্য 
থেকে সত্যে পৌছবার পথ, সেই পথই রামানন্দ তার শক্তিশালী 
পাত্রকাগুলির মাধ্যমে নিদেশ করতে চেয়েছিলেন । 

রামমোহন ব্রায়ের প্রতিভার প্রক্ফুরণে বাংল! দে'শ মানবতাবাদী 
বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন যদ্দিও অনেক আগেই শুরু হল এপং সেই 
আন্দোলনের ফলেই স্বাধীনতা আকাতক্ষা ও শিক্ষি* বাডাণীর জাহায় 
জীবনে ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠেছিল, আবার সেই সঙ্গে তার পাশে পাশেই 
একটা মূঢ় স্বজাত্য অভিমান কিছু লোককে পশ্চাদ্মুখী €পে তুলছিল। 
দেশপ্রেমের ছদ্মবেশে প্রতিক্রিয়াশীল খিপরীতমুখী চিওা শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়কেও বিভ্রান্ত করছিল । হযে ভাবের প্রি কটাক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন “ঘরেতে বসি গৰ করি পুবপুরুষের, আধ ০"জদর্প ভরে 
পৃথিবী থর থর।' সেই পুরানো! ইতিহাসের ধ্বংসাবশেবের মধো আশ্রয় 
খোজার চেষ্টা প্রবাপীর সমসাময়িক কয়েকটি মাসিকপত্রের মধ্যে দেখা 
গেলেও রামানন্দ সম্পাদিত প্রবাসী ও মডান্ন রিভিউ-র দীর্ঘ জীবনের 
সমস্ত গতিই ছিল সামনের দিকে! পরাধীন দেশের পত্র-পত্রিকার 
প্রধান কাজ যেমন স্বাধীনতার লিগ্নাকে বাড়িয়ে তোলা-_তেমনি 
অনগ্রলর দেশের সবতোমুখী উন্মেষের সাহায্য করা । 

ব্রাহ্ম সমাজের সংস্কার মুক্তির আন্দোলনের প্রভাবে রামানন্দের 
সম্পাদিত পাত্রকার চিন্ত'ধারা এদ্রিক থেকে সমসাময়িক অন্ঠান্ত পত্র- 
পত্রিকার চেয়ে স্বভাবতই কিছুটা এগিয়েছিল কিন্তু বন্দ সমাজেরও 
সাম্প্রদায়িক গৌড়ামী থেকে মুক্ত হওয়ার কৃতিত্ব তার নিজেরই । রাম- 
মোহন রামানন্দের আদর্শ পুরুষ ছিলেন একথা আমর! শুনেছি, বস্তৃত 
রামমোহনকে যুক্তিবাদী মানুষ মাত্রেই আদর্শ পুকষ বলে গণ্য করতেন । 
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বর্তমানে সমস্ত ভারতই তাঁকে নবধুগের উদ্বোধক বলে জানে । কিন্তু 
তার দ্বারা ক'জনের জীবন প্রভাবিত হয়েছে? পুরানো মূল্যবোধকে 
নৃতন পরিস্থিতিতে নৃতন অর্থে বার বার পূর্ণ করতে পারাতেই যথার্থ 
রামমোহনের প্রতিভার সার্থক চিত্রণ হতে পারে। যারা যুগের পরিবর্তন 
করেন তাদের কাধের অস্তনিহিত অকথিত উপদেশ এই থাকে যে যুগে 
যুগেই সেই প্রয়াসকে নূতন করে প্রয়োগ করতে হবে । কিন্তু জগতে 
তা কদাচিৎ ঘটে । তাই আজ যারা নৃতন চিন্তার বাহক, কাল তারাই 
গোড়া রক্ষণশীল হয়ে পড়েন, প্রগতির প্রতিবন্ধক হন। রামানন্দের 
জীবনকর্মের মধ্যে রামমোহনের প্রভাবের সার্থকতা এই যে তার চিত্ত- 
বৃত্তিকে চির সঙ্জাগ চির সজীব করে রেখেছিল। দেশের সর্ববিধ 
সমস্যাকে যুগাপযোগী সমাধানের সামর্থ দিয়েছিল। যুক্তিনিদিষ্ 
তথ্যন্রর প্রত্যয়কে কখনো অন্ধ বিশ্বাসের দ্বারা পরাভূত হতে দেয়নি । 
প্রত্যেক সমস্যা বা প্রয়োজনকে যুক্তির প্রয়োগে যথাযথভাবে দেখা 
ভারতীয় আবেগপ্রবণ চরিত্রের বিশেষত্ব নয়। তাই কখনো পশ্চাদ্‌মুখা 
দেশাত্ম অভনান কখনো উন্মার্গগামী অতিনব্যতার খেয়ালের ঝোঁক 
আজও পাঁনাভাবে নানাক্ষেত্রে জীবনকে সত্যভ্রষ্ট করছে-_কিন্তু গভীর ও 
সত্য দেশপ্রেম যুক্তি ও তথ্যের বিচারের দ্বার। চালিত হলে যে সবাঙ্গীন 
কল্যাণের পটভূমি স্থষ্টি করতে পারে তা রামানন্দের কর্মময় জীবনে 
একটি দৃষ্টান্ত স্বরূপ রয়ে গেছে । 

তিনি এক জায়গায় লিখছেন--'কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে এ বৎসর 
আমাদের সব্প্রধান স্বদেশী ঘটনা কি ঘটিয়ীছে তাহা হইলে আমরা কি 
উত্তর দিব? চুড়ি ভাঙ্গা নয়, বিলেতি কাপড় পোড়ানো নয়। জাতীয় 
দলের সহিত মোকদামায় পূর্ববঙ্গের গভনমেন্টের পরাজয়ও নয়, এমনকি 
জাতীয় বিশ্ববিদ্বালয়াদি স্থাপনও নয়। সব্গ্রধান স্বদেশী ঘটন! বিজ্ঞান 
চার জগদীশচন্দ্র বনুর উদ্ভিদের সাড়া (18170 1২2501)9০ ) নামক গ্রন্থ 
প্রকাশ ॥ এর অর্থ এমন নয় যে স্বাধীনতা আন্দোলনের রাজনৈতিক 
কর্মগুলির মূল্য তিনি দেন না__ শুধু তার চেয়েও মূল্য দেন দেশের মধ্যে 
সক্রিয় চিত্তশক্তির বিকাশকে । তিনি জিখছেন- জ্ঞানে, মানসিক 
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শক্তিতে যত আমরা স্বাধীন হইব সেই পরিমাণে আমাদের সর্ববিধ 
পরাধীনতা কমিয়া আসিবে । কথাটি শুনতে যত সহজ মানে হয় 
উপলব্ধি করা তত সহজ নয়। দেশের মানুষই ষে দেশ, সেকথা তখন 
বা আজ পর্যন্ত আমাদের নেতৃবৃন্দ যদি ঠিকমত বুঝতে পারতেন 
তবে বর্তমান অবস্থা অন্তরূপ হতো! । মানুষের এত অনাদর হতো না। 
তখন স্বাধীনতা আন্দোলনের সহায়করূপে শিক্ষাকেও স্থগিত করা 
হয়েছে । কোনো কোনো প্রসিদ্ধ নেতা শিল্প ও সাহিত্যের চগাকেও 
পরাধীন দেশের পক্ষে বিলাসিতা বলেছেন_ রবীন্দ্রনাথ বিদেশ 
গমনের জন্ত তিরস্কৃত হয়েছেন । দেশে যখন স্বাধীনতা আন্দোলন 
চলেছে তখন অন্থ সব কাজ ছেড়ে সকলেরই তাতে যোগ দেওয়ার 
স্বপক্ষে স্বভাবতই অনেকে স্থিরনিশ্যয় ছিলেন । কিন্তু দেশের মানুষের 
সবাঙ্গীন উন্নতির চেষ্টাও যে স্বাধীনতা আন্দোলনের একটা দিক এ 
কথা যে ক'জন জ্ঞানী বুঝতে পেরেছিলেন এবং সেহ জ্ঞানের প্রয়োগ 
করেছিলেন তাদের মধ্যে রামানন্দ অন্ততম । দেশ বলতে যে দেশের 
মানুব এ কথাটা! তো আজও আমাদের কাছে সত্য হয়ে ওঠেনি । আজ 
ৃষ্টিভজি কিছু বদলেছে, দেশ বলতে আমরা সিসটেম বুঝছি__ইস্ম 
বুঝছি এবং বিভিন্ন রাষ্্ীয় মতবাদের প্রতিষ্ঠার জন্যই সমস্ত চেষ্টাকে 
উৎসর্গ করছি । নবীনের চেতনাকে ডগমার দ্বারা মাচ্ছন্ন করছি । এ 
সমস্ত দেশের জন্ত করছি, যে দেশ অনেকেরই কাছে নিবিকল্প ভাবের 
ছায়ামূতি, মাত্র প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত চরিত্রের ও শক্তির পূর্ণ 
বিকাশের মধ্যে বিধৃত বাস্তব সত্য নয়। রামানন্দ দেশের মানুষের 
স্থজনীশক্তি, প্রতিভা ও কর্মক্ষমতার বিকাশে সাহায্য করাকেও পরাধী- 
নতার শৃঙ্খল খোলার একটি পথ মনে করতেন বলেই তার পত্রিকার 
পাতা৷ সবদা শুধু জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি শক্তি- 
ধরদের কাজেই উৎসগিত থাকত তা নয়, সাধারণ মানুষের অনেক 
প্রয়াসও তার পত্রিকায় স্থান পেয়ে তাদের অনুপ্রাণিত করত । ফলে, 
তিনি স্থষ্টি করেছেন লেখক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও সমাজকর্মী । তার 
পত্রিকার প্রশ্রুয়ে ও আশ্রয়ে একটি একটি করে মানুষ পূর্ণতার পচে 
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এগিয়েছে । বস্তুত রামানন্দ লেখক স্থঠ্ি করতেন, যে মানুষ আত্ম- 
প্রকীশের পথ জানে না, তিনি তার পথ খুলে দিতেন, এ বিষয়ে অনেক 
দৃষ্টান্ত দেওয়। সম্ভব কিন্তু এখানে তাঁর স্থান হবে না। শুধু লেখক নয়, 
পাঠকও স্থপতি করেছেন রামানন্দ-__আঁজকাল যেমন শুনি পাঠকরা নাকি 
সিনেমা স্টারদের ছবি ছাড়া পত্রিকা কেনে না__উদ্তট ও অশ্লীল গল্প 
পড়তে চায়, তবেই বই বেশি প্রচার হয়। তাই সেগুলির চাষের ফলাও 
কারবার ছাড়া পত্রিকার উপায় নেই । নিজের দেশের শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়ের প্রতি এসন অবজ্ঞা ও এমন দায়িত্বহীনত্তা সে যুগে কোনো 
সম্পাদকই হয়ত করতেন না। বিশে করে প্রবাসীর” পাঠকগোষ্ঠি, 
যারা “বিবিধ প্রসঙ্গ' পড়বার জন্ত তেমনি আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতেন 
যেমন আগ্রহে হয়ত আজকের পাঠক থান ইট মাকী উপন্তাসের জন্য 
থাকেন । সত্য বলতে কি প্রবাসীর পাঠকদের নিয়ে একটি সংবেদনশীল, 
উচ্চ সংস্কৃতিসম্পন্ন, স্ুস্থরুচি ও রবীন্দ্রসাহিত্যান্ুরাগী গোষ্ঠী গড়ে 
উঠেছিল ৷ বাংলা দেশের জীবনে এত দীর্ঘদিন ধরে সুসংস্কৃত পাঠক 
মন গড়ে তোলার কাজ আর কোনে সম্পাদক করেছেন কিনা সন্দেহ । 
সাধারণ৩ তথ্যের সঙ্গে রসের সম্পর্ক একটু দূর, কিন্তু রামানন্দের 
তথ্যসমৃদ্ধ রচনা যুক্তিশাণিত বুদ্ধির দীপ্তিতে, কৌতুক উজ্জ্বল ভাষা ও 
হাস্তরসের অভিষেকে, “বিবিধ প্রসঙ্গের পাতায় পাতায় কঠিন রাজ- 
নৈতিক আলোচনাও সুখপাঠ্য করে রেখেছে । সেই রসজ্ঞের দৃ্টিই 
তাকে করেছে শিল্পকলার একজন প্রধান পুষ্গপোষক | রবিবর্মার বিলিতি 
ধাঁচে আক দেবদেবীর ছবি ছাড়া তখন দেশের মানুষের কাছে আর 
কোনো শিল্পমূতি নেই । রূপের সন্ধানে ঠাকুরবাড়ির মহাশিল্পীরা বখন 
চারিদিকে খুঁজে ফিরছেন, খুঁজে ফিরছেন দেশকে, তার স্বপ্নকে, তার 
বাণীকে, কখনো ধর্মে, কখনো সঙ্গীতে, কখনো চিত্রকলায়-_তখন ভারতীয় 
চিত্রকলার উজ্জীবনের কাজে, ভারতের শিল্পসন্তার আবিষ্কারের কাজে, 
রামানন্দের সহায়তার কথায় অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন__'রামানন্দবাবুর 
কল্যাণে আমাদের ছবি আজ ঘরে ঘরে-_ এই যে ইগ্ডিয়ান আটের বহুল 
প্রচার, এ এক তিনি ছাড়া আর কারুর দ্বারা সম্ভব হত নাঁ। আজকাল 


১৯৪৯ 


অতিনব্যদের মুখে এমন কথাও শুনি যে 10019) 2৮ এর 12৮12] 
এর প্রচেষ্টা ছিল কবর খুঁড়ে পুরানো মৃতদেহ বের করা-_এটা পশ্চার্্‌- 
মুখীনতা। বস্তৃত তারা তখনকার অবস্থাটা ভাবেন না। যে দেশ 
নিজের বুঝবার মন, দেখবার দৃষ্টি সমস্তই হারিয়ে অনুকরণের ময়ুরপুচ্ছে 
কৃত্রিম সঙ্জায় সাজতে চাইছে, নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যই তাকে কান 
পেতে শুনতে হয়েছিল, অনুসরণ করতে হয়েছিল নিজ দেশের ইতিহাসের 
ধারার, যে ধারা অবজ্ঞা ও অপমানের মরুভূমিতে একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছিল । এদের চেষ্টায় ও সাধনায় যে তুলনাহীন সৌন্দর্য ভারতের 
বিস্মৃত অতীত থেকে বর্তমানের জগতে উপস্থিত হল "ভার চিরস্তন শিল্প 
মূল্যের উদ্ঘাটনের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল সমগ্র দেশের সম্মান । কোনো এক 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ রুবিবর্মার ভবির আদর করতেন কিন্তু চির নৃতনের 
সন্ধানী কবি এসে দাড়ালেন শিল্পীদের পাশে, যখন তাদের তুলিতে নূতন 
জীবনে উজ্জীবিত হচ্ছিল চিরস্তুন ভারত, আর দেশ শুদ্ধ লোক কোলা- 
হল সহকারে ধিক্কার দিচ্ছিল। অর্থাৎ ভারতীয় চিত্রকলা ভারতীয় 
হলেও সে সময়ের ভার গীয়ের কাছে ছিল অভূতপূর্ব ও আকম্মিক । 
এখানে হয়ত একথা উঠতে পারে যে রামানন্দের এই₹ শিল্পানুরাগ অকৃত্রিম 
শিল্পান্রাগ নয়, দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি | এ অবিমিশ্র, নিখাদ, শিল্প- 
শ্রীতি কি না? কিন্তু যখন অবনীন্দ্রনাথের মত শিল্পী এই ভারতীয় 
চিত্রকলার সাধনায় পুর্ণ প্রেরণা পেয়েছেন তখন 'একথা৷ কিছুট। প্রমাণ হয় 
যে শিলুও সমাজের সীমার বাইরে নয় । সন্দেহ হয দেশের তৎকালীন 
অবস্থায় দেশপ্রেমের বন্ধন মুক্ত শিল্পের নৈব্যক্তিক চিন্তা হতে পারে 
কিনা । শিল্পের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ বিচারের প্রশ্নে এ একটি আলোচ্য 
বিষয় হতে পারে । 

এর পর এলো আর এক যুগ যখন কবি এদেশে প্রথম বিমূর্ত শিল্পের 
যুগ পরিবর্তনকারী শিল্পীর ভূমিকা নিলেন । তখনও শামানন্দ সমান 
উৎসাহে তার পাশে দাড়ালেন। এবং যেমন ভারতীয় শিল্পের সমালোচক- 
দের উত্তরে তার তত্বটি বলেছিলেন-_-তেমনি রবীন্দ্রচিত্রকলার অরূপ 
মৃতির তত্বও সমালোচকদের জন্য ব্যাখ্যা করে লিখেছিলেন । সে লেখা- 
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গুলি পড়লে একথা বোঝা যায় যে তার গতিশীল মন শিল্পের ক্ষেত্রেও 
এগিয়ে চলেছিল-_মতি পরিণত বয়সেও দ্র্ত এবং আমূল পরিবর্তনকে 
গ্রহণ করবার মত বিস্ময়কর সজীবতা তার ছিল। নুতনকে তিনি ভয় 
করতেন না, এই জন্তই তিনি রবীন্দ্রনাথের চির সুহৃদ হতে পেরেছিলেন। 

৯২৬ সালে যখন রবীন্দ্রনাথ প্রথম গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের রঙ্গমঞ্চে 
নৃত্যের উৎসাহ দিলেন তখন নিন্দার কোলাহলের মধ্যে ব্রাহ্ম সমাজের 
ভ্রুকুটিও তীব্র হয়েছিল । তখনও এই পৰশ্বশ্রু, বিজ্ঞব্রাঙ্ম কবির 
সহায়ক হয়েছিলেন! ধ্প্রবাী'তে নৃত্যরতা মেয়েদের ছবি নিয়মিত 
ছাপা হতো । কবি চিরকালই বাঁধন ছেড়েন__তার সঙ্গীতে তার জীবন 
বাণী,_'আমারে কাধবি তোরা সেই বাধন কি তোদের আছে-__? তিনি 
অষ্টা, সংস্কারের বন্ধন, নিয়মের বন্ধন, ছি'ড়ে ছি'ডেই তার যাত্রা, কিন্ত 
প্রাচীন শিক্ষকের কাছে, বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের রক্ষণশীল সমাজের সঙ্গে 
যুক্ত এবং পাঠকদের “বরূপতার সম্ভাবনা সত্বেও সম্পাদকের কাছে চিত্তের 
এমন মুক্তি কে মাশা করতে পারে? 

এই সজীব সদাজাগ্রত অগ্রসর মন নিয়ে রামানন্দ ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোধা হয়েছিলেন। তার বনুবিচিত্র কর্মময় 
জীবনের ও বিচিত্র বিষয়ের রচনার মধ্যে মূল লক্ষ্য মূল আকাক্ষা ছিল 
ব্বাধীনতা। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন 2--“মানুষের অস্তনিহিত 
শক্তি পূর্ণ মাত্রায় বিকশিত না হইলে মানুষ স্বাধীন হইতে পারে না, 
ইহ যেমন সতা, মানুষ স্বাধীন না! হইলে তাহার শক্তি পূর্ণমাত্রায় 
উদ্বোধিত ও বিকশিত হইতে পারে না, ইহাও তেমনি সত্য ।” তাই 
উভয় মুখেই পূর্ণ শক্তিতে চলেছিল তার দীর্ঘ জীবনের কাজ। স্বাধীনতা 
আন্দোলনের প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে তার চেয়ে আর কারো ব্যাপক 
যোগ থাকা সম্ভব ছিল না। মভান রিভিউর মারফত বিশ্বের দরবারে 
ভারতের বক্তব্য পৌছে দেবার কাজ এমন নিখুত নিপুণতার সঙ্গে 
করাও আর কাঁরু দ্বারা সম্ভব হতো! না! ইয়োরোপ ও আমেরিকার 
প্রত্যেক ভারতজিজ্ঞান্থ এ পত্রিকার জন্চ ব্যগ্র হয়ে থাকতেন । ইংরেজ 
সরকার ভারতীয়দের যে বিকৃত ছবি, নিজেদের কার্ধকলাপের যে যুক্তি, 
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জগতের সামনে কৈফিয়ত রূপে উপস্থিত করতেন, রামানন্দ তাঁর অকাট্য 
যুক্তির শাণিত ফলায়, কৌতুক হান্তের তীব্র ঝলকে, তাকে বিদ্ধ 
করতেন। দীর্ঘদিন ধরে ধাপে ধাপে এই কাজ এগিয়ে গেছে । কোনে 
একটি ঘটনাও দৃষ্টিচ্যুত হয়নি । শুধু যে দেশের মধ্যেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল তা নয়, ইংল্যাণ্ডে, আমেরিকায়, দক্ষিণ আফ্রিকায়, যেখানেই 
ভারতীয় লাঞ্কিত হয়েছে সেখানেই তাদের সহায়রূপে অক্লান্ত ছিল মডান 
রিভিউর কাঁজ। শুধু ভারতীয় কেন, যেখানে মামুষ লাঞ্ছিত হয়েছে 
সেখানেই অপমানিত মনুষ্যত্বের পাশে তিনি দড়িয়েছেন__মানুষের 
জয়গানেও তেমনি হয়েছেন অকুণ্ঠ। আমেরিকায় সেগ্রিগেশন আইন, 
কালারবার প্রভৃতির বিরুদ্ধে চলেছে তার আপসহীন লড়াই । অতন্দ্র 
প্রহরীর মত জাতির স্বার্থকে, ভারতের স্বার্থকে ও মানুষের স্বার্থকে তিনি 
পাহারা দিয়েছেন। মডান রিভিউর নোট্সগুলি পুনমু'দ্রণ হলে সে কথ 
সকলে বুঝবেন । 

১৯১৭ সালে ভাইসরয় কোনো বক্তৃতায় বলেছিলেন “আমি 
ভারতীয় স্বাধীনতার আকাতক্ষার সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতিসম্পন্ন ইত্যাদি 
ইত্যাদি'-.তবে আমি আবার বলছি যে ভারতের পক্ষে 18010 100021653 
এর চেয়ে 505205 7:01695 মঙ্গলজনক, হঠাৎ পরিবর্তন মঙ্গলজনক 
নয়_-5060 0% 502 এগিয়ে যেতে হবে | মডান রিভিউ লিখলেন-__ 
"ভাইসরয় পাঞ্জাবে যা বলেছেন তা পে্রগ্রাদে বললে মানাত-__যদি 
একজন মানুষ স্থানুবৎ থাকে তাকে দ্রুত দৌড়িও না, বল বাহুলা মাত্র । 
ঘোড়সওয়ারকে বলা যেতে পারে, ভধ্বশ্বীসে ছুটো! না, ঘাঁড় ভেডে 
পড়বে । কিন্তু যার ঘোড়াই নেই, অতএব ঘোড়সওয়ার হবার সম্ভাবনাই 
নেই, তার প্রতি এ ধরনের উপদেশ নিরর্থক | কিন্তু ভারত কি পৃথিবীর 
বাইরে? পৃথিবীর অন্যজাতের পক্ষে যা চলে, জাপান ও ফিলিপিনের 
পক্ষে যা চলে তা ভারতীয়দের পক্ষে চলাব না কেন? অর্থাৎ জাপানী 
ও ফিলিপিনোরা যদি স্বাধীনতার ধকল সহ্য করতে পেরে থাকে তবে 
আমরাই ব৷ পারব না কেন ?' 

আবার লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের একটি বক্তৃত। লক্ষ্য করে লিখছেন__'ভারত 
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সচিব লর্ড জেট্ল্যাণ্ড ভারি খাপপা হইয়াছেন। তিনি সম্প্রতি সাম্রাজ্য 
দিবসের ভোজে বলিয়াছেন-__যাহার! বুটিশ সাত্্রাজাকে অনিষ্টকর বলে' 
তাহার! একবার ভাবিয়া দেখিলে ভালো হয় ভারতবর্ষ ইটালী, জার্মানী 
প্রভৃতি দেশের অধীন হইলে ভারতীয়দের কী দশ! হইত ! অর্থাৎ কিন৷ 
তাহা হইলে মজাটা টের পাঁইত। ভারতবর্ষের ভাগ্য কোনরূপ হইলে 
কেমন হইত ইহা কল্পনা ও অনুমানের বিষয় বটে, কিন্তু মজার কথাটা 
এই যে, ব্রিটনরা ভাব্রতবর্ধ সম্বন্ধে কেবল এই কল্পনাই করে যে, এই 
দেশ হয় ব্রিটন, নয় অন্থা দেশের অধীন হইবে এবং আমরা অন্ত কোনো 
দেশের অধীন হইলে মামাদের কি ছূর্দশা হইত সেই দুর্দশা তারা 
কল্পনায় উপভোগ করে । তারা ভ্রমেও এরূপ কল্পনা ও অনুমান 
করিতে ভালোবাসে না যে ভারত স্বাধীন হইলে কি হইত। যখন 
রাশিয়া সম্রাটের অধীন ছিল তখন ভারতবর্ষকে রুশিয়। গ্রাস করিতে 
চায় এই জন্য রুশাতঞ্ক গ্রচার করা হইত 1... 

এই প্রসঙ্গে আমেব্রিকার শাসন নীতি ও তাহার ফল, যেমন ফিলি- 
পিনের স্বাধীনতা, ব্রিটেনের শাসননীতি ও তার ফলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
একথার উল্লেখ করেন ও রুশ শাসনের সম্ভবপর কি ভালো৷ ফলও হতে 
পারত সেকথার বিশ্লেষণ করে বলেন-_“এত কথা লিখিবার উদ্দেশ্য ইহা 
নহে যে আমরা ইংরেজের অধীনতার পরিবর্তে অন্য কোনে জাতির 
অধীনতা বাঞ্চনীয় মনে করিতাম বা করি। উদ্দেশ্য ইহাই দেখান যে 
ইংরাজেরা যে আমাদিগকে বলেন, ভারতবর্ষ তাহাদের অধীনতায় স্বর্গ 
স্থখ ভোগ করিতেছে এবং অন্ত কোনো জাতির অধীনে কোনো দিনই 
অধিকতর সুবিধা পাইত না তাহা ভুল। কিন্তু অন্ত কোনো জাতির 
শাসন যদি ইংরেজ শাসন অপেক্ষা ভারতের পক্ষে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কথিত, 
অনুমিত বা প্রমাণিত হয় তাহা হইলেও আমরা স্বাধীনতা চাই। 
কাহারও অধীনতা চাই না। “দিনেকের স্বাধীনতা! স্বর্গ সুখ তায় হে, 
স্বর্গ স্থখ তায়, কোটি কল্প দাঁস থাকা নরকের প্রায় হে নরকের প্রায় ।__ 

জাতীয় জাগরণের প্রেরণারূপে যারা যুক্তিকে আশ্রয় করেছেন, 
যাঁদের মূল বক্তব্য জাতি ধর্ম বর্ণ নিবিশেষে মানুষ এক-_তাদের দৃষ্টি- 
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'ভঙ্গির যে পক্ষপাতশুন্ততা আশা করা যাঁয় অধিকাংশ তথাকথিত ম্ুুসভ্য 
জাতিদের শাসকবর্গের মধ্যে তাঁর প্রচুর ব্যতিক্রম দেখা গিয়েছে । তারই 
ফলে ইম্পিরিয়ালিজম, কলোনিয়ালিজম ও পরে ন্তাশনাল সোসাপিজম 
দানবীয় মৃতি নিয়েছে । বিজ্ঞানের আলোকে আলোকিত বর্তমান যুগের 
রাজনীতি ক্ষেত্রও এই অসাম্য ভাবনার দ্বারা কলম্কিত। কিন্ত উনবিংশ 
শতাকীর শেষের দিক থেকে, স্বাধীনতার স্পৃহার সঙ্গে সঙ্গে যে মানব 
এঁক্যের নোধ জন্মেছিল, তার ধারক ও বাহক মানুষরা সব দেশেই কিছু 
কিছু প্রভাব বিস্তার পরেছিলেন । রামমোহনের চিন্বের ওদাধে 
ভারতবর্ষে এই ভাবের জন্ম__রামানন্দের জীবনে তার পপ্রিণতি বহু কর্মে 
সার্থক । যেমন আমেরিকায় নিশ্রো নির্যাতনের খবর, পার বাভৎস 
অমানুষিকতাঁকে তিনি বারবার ধিক্কার দিয়েছেন, জগতের সামনে প্রকাশ 
করেছেন, তেমনি ফিলিপাইনে স্বাধীনতার আরম্তে মামেরিকাঁকে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন : বস্তুত যারা স্বজাতির জাগরণের কন্ত যথার্থ 
চিন্তা করেন, চেষ্টা করেন, তাদের অস্তনিহিত কথাটি সর্বদাই এই যে তা 
মনুষ্যত্বেরই উদ্বোধন! মানুষেরই জাগরণ । যে কাঙ্গ সর্ব মানবের 
মঙ্গলের প্রতিকূল তা কোনো বিশেষ জাতির মঙ্গলজনক বলে সাময়িক- 
ভাবে প্রতিভাত হলেও যথার্থ ম্্জলজনক নয়! এই বোধই বিশ্ববোধ 
এবং এই বোধের ফলম্বরূপ যে জাতীয়তা তা মানবতার পরিপন্থী নয়-_ 
অন্য জাঁতী্তার বিকটরূপ প্রক্কাশ পেয়েছে [ব861018] 509০181150-এ 
যেখানে জাতীয় কথাটাই কদর হয়েছে । 

বর্তমানে সাম্যবাদের কথা আমরা অনেক শুনি কিন্ত আশ্চয এই 
যে, সত্য সাম্যভাবনা ক্রমেই আমাদের মন থেকে সরে যাচ্ছে । আমরা 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশবাসীকে তো বটেই, নিজের দেশের মানুষকেও 
তাদের রাজনৈতিক মত অনুসারে একেবারে ভাগ করে ফেলেছি । এমন 
ভাগ যা প্রায় জাতিভেদের মত, যার মধ্যে মিলনসেডু বাধাই চলে না । 
তাই বর্তমানে যতকিছু আন্তর্জাতিক সভা-সমিতি, এমন উৎসবাদি হয়ে 
থাকে, তার কোনটাই পুরোপুরি আস্তর্জাতিক অর্থাৎ বিশ্বমুখী, মান্বমুখী, 
নয়, তা দলমুখী, সংঘমুখী। সম্পূর্ণ খোল। মন নিয়ে প্রত্যেক কাজ ও 
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ঘটনাকে তার নিজের মূল্যে বিচার করার যে দৃষ্টিভঙ্গি, তা না হলে 
যথার্থ আন্তর্জাতিক দৃষ্টি হয় না । সেই সাম্য দৃষ্টি দিয়ে রামানন্দ শুধু 
আমেরিকা বা রাশিয়ার নয়, বিশ্বের সব পরিস্থিতিকে দেখেছেন । তাই 
তার স্বাদেশিকতা বিশ্ববিমুখ, আত্মকেন্দ্িক নয়, চিরস্তন মানব মূল্যবোধে 
উদ্ দ্ধ মানব হিতৈষণারই অঙ্গ | 
নারীজাতিব অকুত্রিম স্ুহৎ রামাণন্দ, বিশেষভাবে ভাপতীয় নারীর " 
সহায় ও *ঙ্গলকামী হলেও, জগতে যেখানে যে নাবী আন্দোলন হয়েছে 
তাই তার সা"ন্দ অভিনন্দন পেয়েছে । নারীর ভোটাধিকারের সপক্ষে 
তিনি বুাবে লিখেছেন । তার মূল কথা এই ছিল যে নারীরা ভোটা- 
ধিনার গেল, তারা তাদের মহ যুদ্ধের 1বরুদ্ধে প্রয়োগ করবেন | শিবা 
যুদ্ধ বন্ধ। ০1 ৬ *স্তানকে লালন করেছে সেহ চাকে কামানে কিম 
ভিন্ন করবার সাজে কখনই সহায়তা করবে না। তার এহ আশ। বিশ্বের 
নাণীজাঙ ঠিকমত সফল করেছেন বলে মনে হয় না। স্বাধীন শিক্ষিত 
মেয়েরাও বু্ধগামী হয়েছে । ন|জি জামানিতে মানুষের চামড়ার ভ্যানিটি 
ব্যাগ মেয়ের। ব্যবহার করেছেন । 
রাম।নন্ব ভারত্রে মাগীর প্রতি সদয়, স্নেহপুর্ণ, ছুবল বাৎসল্যই 
দেখানান_ দেশের অগ্ধেক শক্তির জাগরণে জাতির পুর্ণ তা, সেই 
বিখাসই তকে মেয়েদের শিক্ষা ও স্বাবলম্বনের কাজে সচেষ্ট করেছে। 
কন্ঠার পণ নিলে যে শুধু কন্ঠারই ক্ষত ও] নয়, যে পুরুৰ পণ নেয় তার 
কপুরুষ তাও জাতিগত ছুর্দশারই একটা ধাপ । রামানন্দ জীবনীতে শান্তা 
দেবী লিখেছেন 2 “নাঞ্জারা বহুকাল তাদের স্বাভাবিক অধিকার হইতে 
বঞ্চিত বলিয়া! তাহাদের ছোট বড় কৃতিত্ব, সাফল্য ও দাবি দাওয়া, সকল 
বিষয়ের প্রচারের জন্যই তিনি দীর্ঘদিন ধরিয়া যত চেষ্টা করিয়াছেন, 
পুরুষের জন্থ তত করেন নাই-"তিনি মনে করিতেন, যে দেশে নারী 
কেরোমিনে কাপড় ভিজাইয়া পুড়িয়৷ মরে, যে দেশে বধুকে তপ্ত লোহার 
ছেকণ দেওয়া হয়, যে দেশে রাজা-রাজড়ারা বহু রাণী ও দাসী দ্বার 
পরিবুত্, সে দেশ অধ্ঃপঠিত থাকিবে ইহা! বিচিত্র নয় !-__-“প্রবাশীর? 
প্রত্যেক সংখ্য'য় মেয়েদের কথ কিছু না কিছু থাকত | তাদের পরীক্ষায় 
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কৃতিত, শিল্পে, সাহিত্যে, নৃত্যে, গীতে যে কৌনে। কৃতিত্ব, স্ত্রী-কয়েদী, 
নারী মজুরদের সমস্তা, আত্মহত্যা ও নারী নিগ্রহের কোনো খবর তার 
দৃষ্টি এড়াত না। কে একজন লিখেছেন, রামানন্ৰের 72০৫০ ছিল, 
মেয়েরা কোনো অন্তায় করতে পারে না। ০2261 ০৪1) 00 70 
002. কথাটা মিথ্যা নয়। পণপ্রপ্থার বিরুদ্ধে তার লেখনী ছিল 
অস্রাপ্ত পরিহাস-তীক্ষ, “বিবাহটা কেনাবেচার ব্যাপার নয়, জীবনের 
মহত্তম অনুষ্ঠান, এই ধারণা না জন্মিলে শুধু আইনের দ্বারা বরপণ 
কুপ্রথার উচ্ছেদ হইবে না। যাহারা কন্ঠার বিবাহে কন্তা-শুন্ক লয়, 
বাকুড়ায় তাহাদিগকে পাঁঠি বেচা বলে-_টাক দিয়া বর ক্রয়কে সেইরূপ 
পাঠা কেনা, এবং যাহারা বরপণ গ্রহণ করে তাহাদিগকে পাঠা-বেচা 
বলা যাইতে পারে ॥? কিংবা “শুনিয়াছি বঙ্গ সাহিত্য প্রেমের কবিতার 
জন্য বিখ্যাত, তবে বাঙালি অনেক যুবক বিবাহ বিষয়ে এমন অপ্রেমিক, 
অর্থপিশাচ, কাপুরুষ কেন? যিনি কেবল প্রেমের পাত্রীকেই চান, 
টাকা, মান, সম্পদাদি আর কিছুর দিকে দৃকৃপাত করেন না. তিনিই 
পুরুষ, তিনিই প্রেমিক | নতুবা কেহ যদি প্রেমের কবিতা লিখিয়া বঙ্গের 
সমুদয় সম্পাদককে হয়রাণ করিয়া ফেলেন এবং বিবাহের সময় দরিদ্র 
শ্বশুরের নিকট হইতেও বাপ মাকে টাক! লইতে দেন, তাহ! হইলে 
তাহাকে পুরুষাধম, অপ্রেমিক, কাপুরুষ বলা ভিন্ন উপায় কি ?' 

মেয়েদের নিগ্রহের সংবাদে রামানন্দ ধৈধহারা হতেন-_এরূপ 
ঘটনার কথা পড়িলে মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে এবং বুদ্ধদেব প্রভৃতি জগতের 
সাধুশিরোমণিদের অহিংসার উপদেশ ভুলিয়া যাইতে হয়।” আর এক 
জায়গায় লিখছেন__“যুদ্ধের সময়েই হউক কিংব। শাস্তির সময়ই হউক, 
নারীর উপর এই রকম অত্যাচার খন আর হইবে না, তখন বুঝা 
যাইবে যে মানুষ পশুত্বের অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানবত্ব লাভ 
করিয়াছে । নারীর নিঃশঙ্ক অবস্থায় কালযাঁপন স্যতার একটি মাপ- 
কাঠি ।:-. 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাকে অবলম্বন করে লেখা 
তার সম্পাদকীয় উদ্ধৃত করছি-_ 


০৬ 


“াকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে 
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেন ডাকাত দলের মেলে। 
সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
্পষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিট! তার ফিকে। 
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি 
সময় তাহার বাথার মূল্য সব করেছে চুরি। 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করল মেয়ে 
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকনে! পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন। বেঁটিয়ে ফেলা আবর্জনার মতো-_ 
ছুঃসহদিন ছুঃখেতে বিক্ষত 
এই কট! তার শব্ধ মাত্র দৈবে রইল বাকি 
আগুন নেভ। ছাই-এর মত ফাকি | 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে ॥ 
রামানন্দ বলছেন £ “যে রকম খবরের টানে সেই মরা দিন সজীব 
বর্তমানে এসে পড়ে, কৰি তার একটা নমুনা এই কবিতাতেই দিয়েছেন-_- 
এ যে অন্ধ কলু বুড়ির কান শুনি 
ক'দিন হল জানিনে কোন গোয়ার খুনি 
সম্থ তার নাংনীটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন দিকে 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে 
যৌবন তার দলে গেছে জীবন গেছে চুকে । 
বুক ফাটানো এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শীল মানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উডে 
উপায় নাইরে, নাই প্রতিকার, বাজে আকাশ জুড়ে । 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ায় ছন্দে মিলে 
ঢাঁকিয়া ঢাক বাজায় খালে বিলে। 


২০৭ 


সুন্দরীকে বিয়ে দিলাম ডাকাত দলের মেলে। 
বঙ্গে 'বুক ফাটানো এমন খবর” শত শত শোনা কিন্তু সত্য সত্য বুকে 
বাজে টন্টনানি কয় জনের ? 

যে কবি প্রাচীন খবরের সঙ্গে নুতন খবরের একত্র সমাবেশ করিয়া- 
ছেন, পুরুষের পুরুষকাঁর ও নারীর নারীত্ব যাহাতে জাগে এমন বাণীও 
তিনি অনেক শুনাইয়াছেন, কিন্তু এখনও “সজীব বর্তমানে সচেতন 
হইয়াছেন অল্প লৌকই ।” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

এ বৎসরই ভাব্রমাসে রামানন্দবাবু জনৈক নারীর অপমৃত্যু প্রসঙ্গে 
অনার লিখছেন 2 “নারীর ইজ্জৎ ও প্রাণের মূলা বাংল! দেশে, বোধ 
হয় সমগ্র ভারতবষেই, খুব কম; যদিও পুস্তকে ও বক্তৃতায় তাহা 
অত্যধিক | সেই জন্য, যদিও নারী নিগ্রহের শুধু মকদ্দম'ই বৎসরে 
অনেক শত হয় এবং অনেক হাজারের খবর পধন্ত প্রকাশ পায় না, 
তথাপি এ বিষয়ে এখনও বাঙালি হিন্দু সমাজের টনক না'ড়য়াছে বলিতে 
পারা যায় না_এ বিষয়ে বাঙালি মুপলমান সমাজের মনের ভাবতো 
বোধের অতীত না হইলেন বাক্যের অতীত । একটি বিষয়ে বাঁংল। দেশ 
সকলের উপরে টেকা দিয়াছে তাহা নরপিশাচদের দ্বারা দলবদ্ধভাবে 
একটি নারীর উপর অত্যাচার । এ বিষয়ে হিন্দু নরপিশাচদের কৃতিত 
একেবারে নাই এমন নয়, কিন্ত যেমন ফুটবলে মুসলমান স্পোর্টিং এর 
বাহাছুরি খুব বেশি, সেইরূপ এই নারকীয় কারে মুসলমান সমাজের 
পিশাচ প্রকৃতির লোকদের কৃতিত্ব অতুলনীয় । 

“এখানে বল। আবম্ক, এই মুসলমান সমীজেরই হাইকোঁট জজ, 
পরলোকগত সৈয়দ আমীর আলি গত শতাব্দীতে এক সময়ে রাজনাহীতে 
নারীর উপর দলবদ্ধ অত্যাচারের একটা মামলা হওয়ায় এই ছ্বৃর্ততা 
নির্মল করিবার নিমিত্ত প্রস্তাব করেন যে এইরূপ পৈশাঁচিকতার জন্য 
অপরাধীদিগকে ফাসি দিবার আইন হওয়া উচিত । তিনি এপ প্রস্তাবের 
নজীরও দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, একসময় অঙ্ট্রেলিয়ায় ল্যারকিন 
নামে অভিহিত গুণ্ডারা দলবদ্ধভাবে নারীনিগ্রহ করিত এবং অপরাধের 
জন্য প্রাণদণ্ডের আইন হওয়ায় তাহা নির্মূল হয়।.. হাইকোটের 


২০৮ 


অন্তান্ত জজেরা সৈয়দ মহাশয়ের প্রস্তাবে সায় না দেওয়ায় তদস্ুসারে 
কোনো কাজ হয় নাই। :...কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতাতেই এক 
পুলিশ কোর্টে কয়েকজন আসামী এইরূপ মকদ্দমায় খালাস পাইয়াছে । 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

এখানে রামানন্দবাবু আর একটি প্রশ্ন তুলেছেন-_-“একদিকে অত্যা- 
চারিত নারীর! ও নারীরক্ষা সমিতি দরিদ্র, অন্তদিকে বড় বড় কৌন্ুুলী 
লাগাইবার টাঁক1 দুবৃর্তদের আছে বা তাহারা যোগাড় করিতে পারে । 
এবং ব্যবহারজীবীরাও বোধ করি তাহাদের প্রোফেশ্নের কোনে 
অলিখিত নিয়ম অনুসারে, স্পষ্ট বদমায়েসর্দের পক্ষ সমর্থন করিতে 
আপনার্দিগকে বাধ্য মনে করে? এ অবস্থায় আশার আলোকের সন্ধান 
কোনদিকে |, 

আশার আলোর সন্ধান একেবারে যে নেই তা নয়- রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় তার প্রশ্নের ভিতরেই তার ইঙ্গিত দিয়েছেন__যে সমাজে 
প্রোফেশ্টনের অলিখিত নিয়ম অনুসারে, অর্থাৎ অর্থলোভে তুবৃর্তের সহ- 
যোগী হতে প্রতিষ্ঠিত ও মান্ত ব্যক্তিরাও দ্বিধা! করেন না-_হাতের কলঙ্ক 
যে সমাজ-ব্যবস্থায় কাঞ্চন দিয়ে ধুয়ে ফেল! যায়, সেখানে এ ধরনের 
সামাজিক অপরাধের জন্য কতকগুলি অশিক্ষিত, অসধৃত চরিত্র লোক- 
কেই সম্পূর্ণ দায়ী করা যায় না। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথায় এসে পৌছনো৷ গেল, যে কথার 
আলোচনা আমি যেমন বুঝেছি তেমনি করতে চেষ্টা করব, তবে এ 
বিষয়ে আমার আলোচনায় ত্রুটি থাকা সম্ভব। অনেকে মনে করেন 
স্বাধীনত। যুদ্ধের শেষ পর্ধায়ে তিনি হিন্দু-মহাসভার সঙ্গে যোগাযোগের 
ফলে সাম্প্রদায়িক ভাবকে প্রশয় দিয়েছিলেন। কেউ কেউ এমনও 
বলেছেন যে তিনি মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ দেখেন নাই। তার দৃষ্টি- 
ভঙ্গি এইখানে একদেশদর্শা ছিল। এ সময়কার সম্পাদকীয়, অর্থাং 
বিবিধ প্রসঙ্গ ভালে! করে পড়ে আমার মনে হয় এ অভিযোগ সম্পূর্ণ 
ভূল। তিনি মুদলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থবিরোধী ছিলেন না, তিনি 
সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী ছিলেন । যে সময়ে 15195 8. 1012 [01105-র 


নান৷ গ্রসঙ্গ--১৪ ২৩৯ 


চক্রান্ত চূড়ান্ত আকার ধারণ করেছে, রামানন্ন জাতিগত্তভাবেই হোক 
বা সম্প্রদায়গতভাবেই হোক, সর্বদা (00100001181 16107656109610 
এর বিরুদ্ধে লিখে এসেছেন। তিনি জিন্না সাহেবের দ্বিজাতিতত্বের 
বিরোধিতা করেছেন। মুসলিম লীগের পাকিস্তান কল্পনার বিরৌধিতা। 
করেছেন কিন্তু মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরোধিতা করেননি । শিয়া, 
মোমেন, জামায়েৎ উলেমা প্রভৃতি লীগবিরোধী সমস্ত মুসলমানের 
বক্তব্য ও দেশপ্রীতির প্রচার করেছেন__তীর পত্রিকায় মুসলমান জাতির 
নান! দিক সম্বন্ধে বু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে-_আরবী, ফাসি সাহিত্য 
ও ভাষা আলোচনা হয়েছে । আধুনিক মুসলমান মেয়েদের কোনো 
কৃতিত্বের সংবাদ পেলেই তাকে সপ্রশংস অভিনন্দন জানিয়েছেন । সাহস- 
পূর্বক ছবি সহকারে সে খবর ছাপাতেও ছিধা করেননি । কিন্তু ইংরেজের 
ইন্ধনে যে ক্রমবর্ধমান জাতিবৈরী মুসলিম লীগকে তার হাতিয়ার 
করেছিল, স্বাধীনতার পরিপন্থী সেই পশ্চাৎমুখী আন্দোলনের তিনি 
বিরোধী 'হয়েছিলেন। তার মনে এ ধারণাও ছিল যে হিন্দু সমাজের 
জাতিভেদ ও নানাপ্রকাঁর কুপ্রথা, তার অভ্যন্তরীণ দুর্বলতা ঘটিয়ে 
তাকে আঘাত উপযোগী করে রেখেছে । যে দুর্বল তাকে সবাই মারে। 
দেবাঃ ছূর্বল ঘাতক1| সেই ছূর্বলতা দূর করবার জন্যই হিন্দুদের সংঘবদ্ধ 
চেষ্টার প্রয়োজন । সে কাজ হিন্দু মহাসভা করবে এই 'তীর ধারণ! 
হয়েছিল। হিন্দু [651৪] এর কোনো! পশ্চাদ্মুখী আন্দোলনের তিনি 
সহায়ক হননি । 

হিন্দু মহাসভার সংগঠনের প্রথম প্রস্তাবেই তিনি লিখছেন 'প্রাচীন- 
পন্থী উচ্চবর্ণের হিন্দুরা অল্পুশ্ঠতা সমর্থক শাস্ত্রীয় এবং তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির অবতারণা করিতে পারেন কারণ অস্পৃশ্য 'হইবার 
অন্থুবিধা, অপমান ও লাগথনা তাহারা ভোগ করেন.নাই। যুক্তি ঘাহাই 
হোক অস্পৃশ্ঠতার লেশমাত্র থাকিতে হিন্দু সংগঠন অসস্তক1:.., 

আবার 'লিখছেন-_“সব হিন্দুকে সামাজিক সমমর্যাদা' দিবার 
প্রয়োজন থাকিবে, ন্তায়ের অন্থুরোধে থাকিবে, মানবিকতার অনুরোধে 
থাকিবে, হিন্দু সমাজের, ভাজন ও সভ্য সংখ্য'হাস নিবারপের জন্চ 
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থাকিবে ।".'এ ভাঙ্গন নিবারণ করিতে হইলে বিবাহ যোগ্য বিধবা ও. 
অন্ত বিধবাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে ৷ তাহ৷ বিবাহ যোগ্যাদের বিবাহ 
এবং অন্য বিধবাদের দায়াধিকার়ের সুবন্দবস্ত না করিলে হইবে না।' 

অসবর্ণ বিবাহের অপরাধে কুষ্টিয়ার কোনে বিষ্ঠালয়েরর শিক্ষয়িন্রী 
কর্মচ্যুত হলে রামানন্দ তার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে হিন্দু-মহাসভাকে এর 
প্রতিকার করবার কর্তব্য স্মরণ করিয়েছিলেন । এ সব থেকে বোঝ! 
যায়, রামানন্দ একটি সংঘবদ্ধ, যুক্তিনিষ্ঠ সমাজ সংগঠনের আশায় হিন্দু 
মহাঁসভাকে সাহায্য করেছিলেন । তার সে আশা অবশ্থা সফল হয়নি, 
কিন্তু সে দায় তার নয়। 

১৩৩৫এ হিন্দু-মহাসভার নিয়মাবলীতে হিন্দু মহাসতার উদ্দেশ্য নাকি 
ছিল : 

১. হিন্দু সমাজের সব অবয়বের মধ্যে একতা বাড়ান এবং 
তাহাদের একই শরীরের অঙ্গ মানিয়া পর পর সংগঠিত করা। 

১. ভারতে হিন্দু ও অন্য ধর্মাবলম্বী সমাজের মধ্যে সন্ভাব উৎপন্ন 
করা এবং স্বশাসক এক সম্মিলিত ভারত রাষ্ট্র ( লক্ষ্য করা যেতে পারে 
হিন্দু রাষ্ট্র নয়) প্রস্তুত করিবার জন্য তাহাদের সহিত মিত্রভাবে চলা । 

৩. তথাকথিত নীচ জাতিদের অবস্থার সংশোধন ও উন্নতি করা । 
হিন্দু জাতির নারী সমাজের অবস্থার উন্নতি করা। গোবংশের উন্নতি 
করা, ইত্যাদি ইত্যাদি-.-এর মধ্যে এমন কিছুই নাই যা ভারতীয় অন্য 
সম্প্রদায়ের স্বার্থের প্রতিকৃল__তবে এই আদর্শর সাধনা হিন্দু মহাসভা 
কতটা করেছেন তা সন্দেহ । অস্তত গোবংশের উন্নতি কিছু করেছেন 
বলে মনে হয় না, তাহলে বর্তমানে সন্দেশ পরিস্থিতি এমন মারাত্মক 
হতো না। | 

শিক্ষিত হিন্দু মুসলমানের অযৌক্তিক তুল বোঝাবুঝি দূর করবার 
ও মিলনের চেষ্টার তার ক্রটি ছিল না। বহু জাতীয়তাবাদী মুললমানের 
বক্তব্য তিনি প্রকাশ করেছেন । : 

কিন্ত এখানে একটি বিষয়ে আমার মনে ক্ষোভ হয় যে ভারতের 
জাতীয় জীবনের নব জাগরণের সৃচনায় যত সমাজকর্মী কাঁজ করেছেন, 
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আজ পর্বস্ত কখনো হিন্দু মুসলমান মিলিতভাবে ভারতীয় নারীর মুক্তির 
চেষ্টা করেননি । এইখানে একটি প্রচণ্ড ও দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান রয়ে গেছে। 
যারা হিন্দু মুদলমানকে এক ভারতীয় জাতি বলে জেনেছেন, বিশ্বাস 
করেছেন, তারাও যে কেন যখন হিন্দু সমাজের নারী জীবনের উন্নতির 
জন্ঠ নানাবিধ সংস্কার চেষ্টায় প্রাণ পর্যস্ত বিপন্ন কারছেন, এ বোরখা! 
ঢাকা, অবহেলিত, অপমানিত নারী সমাজের কথা একেবারেই স্মরণ 
করেননি । যুক্তিবাদী কোনও শিক্ষিত মুলমাঁনও এ ধরনের সংস্কারের 
তেমন চেষ্টা করেননি। এ সম্বন্ধে রফি আহমেদ কিদোয়াইয়ের একটি মাত্র 
লেখা আমার চোখে পড়েছে । ভারতের নারী জাগরণ তাই অসম্পূর্ণ 
এবং এই অসম্পূর্ণতা যে সমগ্র জাতির একাত্ম হওয়ার পক্ষে এক প্রচণ্ড 
বাধা__তখনও ছিল, এখনও আছে তাতে সন্দেহ নেই । ন্বাধীনতা যুদ্ধে 
হিন্দু ভগ্নীদের পাশে যে মুসলমান ভগ্নীরা তেমনভাবে দাড়াতে পারেন- 
নি, এ শুধু সংখ্যার ক্ষতি নয়। এক্ষতি তার চেয়ে মূলগত। আজও 
দেশগঠনের প্রশ্নে অবস্থা একই আছে । 

আমার বক্তব্য শেষ করবার সময় এল কিন্তু এই দীর্ঘ কর্মময় জীবন 
প্রবাহের বু ঘাটে পৌছন গেল না। গল্পের মত আকর্ষণীয়, উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যের মত রসপূর্ণ, অকাট্য যুক্তিতে বুদ্ধিদীপ্ত তার “বিবিধ প্রসঙ্গের' 
বনু স্মরণযোগ্য প্রসঙ্গ বলা হলো না । শুধু স্বাধীনতার আকাতক্ষায় যার 
সমস্ত জীবন বনুধা শক্তিতে বিচিত্রভাবে উদ্দীপ্ত হয়েছিল, সেই স্বাধীনতা 
ও অহিংসার আদর্শ তার কাছে কি রকম শুদ্ধ ও নিখুত ছিল তা 
তার রচন! থেকে উদ্ধৃত করলে বোঝা যাবে । এই কথাটি আজ ভবিষ্যৎ 
ষ্টার সাবধান বাণীর মত মনে হচ্ছে-_'আমরা মনে করি যুদ্ধ না 
করিয়াও স্বাধীনতা! লাভ করা যাইতে পারে। অকল্যাণের পথে না 
গেলে কল্যাণ হইবে না, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। ইহা ভীরুর 
পরামর্শ নয়__অন্টের প্রাণ আমি লইব না কিন্ত নিগের প্রাণ দিতে 
হইবে। মানুষ খুন না করিলেই যে অহিংসা হয় তাহা নহে। ভিন্ন 
মতাবলম্বীদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ, তাহাদের সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচার ছলে 
বলে কৌশলে প্রতিদ্দ্বীর অনিষ্ট ও পরাজয় সাধন এ সমস্তই হিংসা । 
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যাহারা এই রকম আচরণ করে, তাহারা .হিংসাপস্থী, তাহার। ভারতের 
স্বরাজ চায় না। ভারতীয় ষে কোনো একটা দলের প্রভূত্ব স্বরাজ 
নয়।; 

এ প্রবন্ধ শেষ করবার আগে, ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে তার 
যে পরিচয় উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে, সে কথা না বলে আমার স্মৃতিতর্পণ 
সম্পূর্ণ হবে না__সে তার অসমান্ রবীন্দ্রান্থুরাগ । অনেক সময় আমার 
মনে হয়েছে, এই পরিণতবুদ্ধি বিচক্ষণ পুরুষের রবীন্দ্রপ্রীতির মধ্যে 
মাতৃন্সেহের ভাব ছিল। তার বিরুদ্ধে কারু কোনো সামান্থ ইঙ্গিতও 
সহ্া করতে পারতেন না। পক্ষীমাঁতা যেমন এতটুকু বিপদের সম্ভাবন৷ 
দেখলে পক্ষ বিস্তার করে ছুটে আসে, রামানন্দ তেমনি তার ক্ষুরধার 
লেখনী উদ্চত করে রবীন্দ্রনাথের প্রতি উদ্দিষ্ট সমস্ত উপদ্রবের বিরুদ্ধে 
সজাগ থাকতেন । রবীন্দ্রনাথ যতই শক্তিমান পুরুষ হোন তিনি কবি, 
স্পর্শকাতর তার মন। যে কঠিন বিরূপতা ও নিরুদ্ধিতার সংঘর্ষে 
বারবার তাকে আসতে হয়েছে তাতে তার এ আশ্রয় একান্ত প্রয়োজন 
ছিল। তিনি কদাচিৎ আত্মপক্ষ সমর্থনে বিতর্কে নামতেন। রামা- 
নন্রবাবুর সহায়তা না হলে তার পেলব মন নঈর্াপরায়ণ রুক্ষ সমা- 
লোচনার ভোত। কুঠারে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যেত। 

ব্যক্তিগতভাবে আমার সামান্ত জীবনে তার স্নেহস্পর্শ ভোলবার 
নয়। এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে প্রধান আলোচনার বিষয় ছিল 
রবীন্দ্রনাথ । তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্প বলতে ভালোবাসতেন। তার 
ছোটবেলার গল্প, নোবেল পুরস্কারের গল্প, শাস্তিনিকেতনের গল্প, একটি 
বালিকার কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে একজন বিচক্ষণ সম্পাদক 
কালক্ষেপ করছেন, একথা আজকের দিনে কে ভাবতে পারে? তখনও 
রবীন্দ্রনাথকে নিকট থেকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, রামানন্দ- 
বাবুর স্েহপুর্ণ চিত্তাভিষেকে নিষিক্ত এক জ্যোতির্ময় মৃতি আমার মনের 
সামনে প্রকাশিত হচ্ছিল। তার গল্প বলার মধ্য দিয়ে এক অজ্ঞাত 
জগতের বিস্তৃত দূর দিগন্তে সূর্যোদয়ের আশা! আমার অস্ফুট, অপুষ্ট 
বালিক। মনকে বাক্য ও বুদ্ধির অতীত সৌন্দর্যের অভিমুখী করেছিল । 


২১৩ 


্বার্থশূন্য নিষ্কাম আত্মার সম্পর্ক যে সম্ভব তা তাকে দেখে বুঝেছিলাম |: 
প্রথম জ্ঞানোম্মেষের সঙ্গে মানুষ্যত্বের এই শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যে 
কতখানি সৌভাগ্য, তা আজকের দিনে যেমন বুঝতে পারছি, এমন, 
তখন বুঝিনি। আমার জীবনে তার এই অসামান্ত দান--এজন্ তার 
কাছে আমি চির খণী। 


২১৪ 


